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Liebe Leserinnen und Leser,

Die jüngsten Skandale, die die griechische 
Gesellschaft durchziehen – unabhängig von 
parteipolitischen Zugehörigkeiten –, wirken 
wie ein Spiegel einer tieferliegenden Krise: der 
allmählichen Verwandlung des Bürgers in 
einen Kunden. Diese Entwicklung betrifft nicht 
nur die politische Sphäre, sondern berührt die 
grundlegende Frage, wie wir unser kollektives 
Dasein verstehen.

Eine Individualität, die sich im „Ich mache, was 
ich will“ erschöpft, bedeutet nicht Emanzi-
pation, sondern Entkopplung. Sie unter-
scheidet sich wesentlich vom Begriff des 
Bürgers. Bürger ist nicht das Individuum an 
sich, sondern seine Fähigkeit, sich zu 
organisieren, Kollektive zu begründen, am 
öffentlichen Diskurs teilzunehmen und 
repräsentiert zu werden. Bürgersein ist eine 
Beziehung – und eine Form von Verant-
wortung gegenüber dem Gemeinsamen.

Geht diese Dimension verloren, verliert das 
Politische seine ethische und kulturelle Tiefe 
und reduziert sich auf einen bloßen 
Verwaltungsmechanismus. Skandale erschei-
nen dann nicht mehr als Ausnahme, sondern 
als Symptom einer Gesellschaft, die sich selbst 
nur noch schwer als Gemeinschaft von Bürgern 
begreift.

Vielleicht besteht die eigentliche Aufgabe da-
her nicht allein in der Kritik, sondern in der 
erneuten Formulierung einer alten, doch 
dringlichen Frage: Was bedeutet es heute, 
Bürger zu sein?

Αγαπητοί αναγνώστες,

Τα τελευταία σκάνδαλα που διαπερνούν την 
ελληνική κοινωνία, ανεξαρτήτως κοµµατικής 
προέλευσης, λειτουργούν ως καθρέφτης µιας 
βαθύτερης κρίσης: της σταδιακής µετάλλαξης 
του πολίτη σε πελάτη. Πρόκειται για µια 
εξέλιξη που δεν αφορά µόνο τη δηµόσια 
σφαίρα, αλλά τον ίδιο τον τρόπο µε τον οποίο 
νοηµατοδοτούµε τη συλλογική µας ύπαρξη.

Η ατοµικότητα, όταν περιορίζεται στο «κάνω 
ό,τι θέλω», δεν συνιστά απελευθέρωση αλλά 
αποσύνδεση. Απέχει ουσιαστικά από την 
έννοια του Πολίτη. Ο Πολίτης δεν είναι το 
άτοµο καθαυτό, αλλά η δυνατότητά του να 
οργανώνεται, να ιδρύει συλλογικότητες, να 
συµµετέχει στον δηµόσιο λόγο και να 
εκπροσωπείται. Είναι µια πράξη σχέσης και 
ευθύνης απέναντι στο κοινό.

Όταν αυτή η διάσταση υποχωρεί, το πολιτικό 
χάνει το ηθικό και πολιτισµικό του βάθος και 
µετατρέπεται σε διαχειριστικό µηχανισµό. Τα 
σκάνδαλα τότε δεν αποτελούν απλώς 
παρεκτροπές, αλλά συµπτώµατα µιας 
κοινωνίας που δυσκολεύεται να αναγνωρίσει 
τον εαυτό της ως κοινότητα πολιτών.

Ίσως, λοιπόν, το ζητούµενο δεν είναι µόνο η 
καταγγελία, αλλά η επαναδιατύπωση του 
ερωτήµατος: τι σηµαίνει σήµερα να είσαι 
Πολίτης;

Was bedeutet es, heute Bürger zu sein?
Τι σημαίνει σήμερα να είσαι πολίτης;

Michalis Patentalis
Μιχάλης Πατένταλης
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Ανάλυση λογοτεχνικών δεξιοτήτων στο 
πλαίσιο των σύγχρονων προκλήσεων

Σε µια κοινωνία που µετασχηµατίζεται µε 
ραγδαίους ρυθµούς, οι προοδευτικές τεχνο-
λογίες, όπως η ψηφιοποίηση και η τεχνητή 
νοηµοσύνη, αναµένεται να ασκήσουν σηµαντι-
κή επιρροή στον µελλοντικό κόσµο της εργα-
σίας. Η εξειδίκευση, η οποία χαρακτηρίζει τις 
σύγχρονες επιστηµονικές πρακτικές, έχει οδη-
γήσει στον κατακερµατισµό της γνώσης και, 
συνακόλουθα, στην ανάπτυξη επιµέρους ακα-
δηµαϊκών κλάδων. Αυτή η µονοδιάστατη 
εξειδίκευση της επιστηµονικής γνώσης έχει 
αποσυνδέσει τις σπουδές από την αγορά 
εργασίας, η οποία σήµερα είναι πολυδιάστατη 
και ευµετάβλητη.

Ο σύγχρονος άνθρωπος καλείται επειγόντως 
να ανταποκριθεί µε ευελιξία στις «οικονοµικές 
µεταρρυθµίσεις» και στις συνεχείς κοινωνικές 
µεταβολές. Διατρέχει διαρκώς τον κίνδυνο να 
περιθωριοποιηθεί επαγγελµατικά και κοινω-
νικά, εάν δεν προσαρµοστεί στις εξελίξεις της 
εποχής. Συνεπώς, οι µελλοντικοί απόφοιτοι 
των ανωτάτων εκπαιδευτικών ιδρυµάτων 
οφείλουν να διαθέτουν τις λεγόµενες δεξιότη-
τες του µέλλοντος (Future Skills), δηλαδή 
«δεξιότητες που επιτρέπουν στα άτοµα να 
επιλύουν πολύπλοκα προβλήµατα µε αυτο-
οργάνωση, µέσα σε εξαιρετικά µεταβαλλόµενα 
και αναδυόµενα πλαίσια δράσης, και να 
παραµένουν (επιτυχώς) λειτουργικά». Οι δε-
ξιότητες αυτές βασίζονται σε γνωστικούς, 
κινητοποιητικούς, βουλητικούς και κοινωνι-
κούς πόρους, θεµελιώνονται σε αξίες και 
µπορούν να αποκτηθούν µέσω µιας µαθησια-
κής διαδικασίας (Ehlers 2020, σ. 57). 
Πρόκειται για ικανότητες απαραίτητες, ώστε 
να υπερβεί κανείς τα όρια της υπάρχουσας 
εξειδικευµένης γνώσης, η οποία από µόνη της 
δεν επαρκεί πλέον για την πλήρη ανταπόκριση 
στις απαιτήσεις της επαγγελµατικής ζωής. Το 
ερώτηµα, εάν η παραπάνω θέση ισχύει επίσης 

για τον χώρο του πολιτισµού και, ειδικότερα, 
της λογοτεχνίας, είναι κεφαλαιώδους σηµα-
σίας. Για µεγάλο χρονικό διάστηµα, ο πολιτι-
σµός και η λογοτεχνία θεωρούνταν ως 
εισαγωγή σε µια «υψηλή πνευµατική τέχνη», η 
οποία υποτίθεται ότι δεν µπορεί να σχετίζεται 
µε τον τεχνικό κόσµο. Αυτή η αντίληψη 
οδήγησε σε µια άγονη αντιπαράθεση µεταξύ 
τέχνης και τεχνολογίας, όπου η τελευταία 
εκλαµβανόταν ως τεχνοκρατική, ωφελιµιστική 
και εφήµερη, σε αντιδιαστολή µε την «αιώνια 
αξία» των κλασικών κειµένων και έργων 
τέχνης. Ωστόσο, είναι αναγκαίο να υπερβούµε 
αυτή τη διχο-τοµία και να αναγνωρίσουµε ότι 
ο πολιτισµός –και κατ’ επέκταση η 
λογοτεχνία– δύνανται να τοποθετηθούν 
δηµιουργικά µέσα σε µια κοινωνία που 
µεταβάλλεται διαρκώς.

Στο παρελθόν, ο ευρωπαϊκός πολιτισµός γνώ-
ρισε αρκετές περιόδους κατά τις οποίες οι 
επιστήµες και οι τέχνες αλληλεπιδρούσαν 
γόνιµα. Ενδεικτικά παραδείγµατα αποτελούν 
οι Έλληνες φυσικοί φιλόσοφοι, όπως ο 
Εµπεδοκλής, και οι ουµανιστές της Ανα-
γέννησης, όπως ο Λεονάρντο ντα Βίντσι. Οι 
λόγιοι αυτοί υπήρξαν ταυτόχρονα γεωµέτρες, 
αστρονόµοι, φυσιοδίφες και ποιητές. Ο 
Αµερικανός συγγραφέας Έντγκαρ Άλλαν Πόε, 
στο ποίηµά του Eureka, διατύπωσε για πρώτη 
φορά µια ικανοποιητική επιστηµονική εξήγηση 
για το σκοτάδι του νυχτερινού ουρανού, 
προαναγγέλλοντας κατ’ ουσίαν ανακαλύψεις 
του 20ού αιώνα.

Η συνάντηση µε τη διεπιστηµονικότητα των 
ποικίλων πολιτισµικών και επιστηµονικών 
πεδίων διαχρονικά µας επιτρέπει να επανα-
προσδιορίσουµε τις σύγχρονες έννοιες του 
πολιτισµού και της δηµιουργικότητας. Ο πολι-
τισµός σήµερα δεν νοείται πλέον ως το 
άθροισµα των έργων υψηλής τέχνης, αλλά ως 
ένα διαρκώς µεταβαλλόµενο σύστηµα επι-
κοινωνιακών σχέσεων, αξιών και τρόπων ζωής. 

Ανάλυση λογοτεχνικών δεξιοτήτων 
στο πλαίσιο των σύγχρονων προκλήσεων

Μιχάλης Πατένταλης
Διπλ. Ευρωπαϊκού Πολιτισμόυ
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Υπό αυτή την έννοια, η λογοτεχνία δεν συνιστά 
απλώς µια εισαγωγή στην «υψηλή τέχνη» ή µια 
οικείωση της πολιτιστικής κληρονοµιάς, αλλά 
κυρίως µια αγωγή προς τη σύγχρονη κουλτούρα 
(Πασχαλίδης 1999). Συχνά αντανακλά ό,τι 
υπάρχει διάχυτα στο πνεύµα της εποχής, λει-
τουργώντας ως αποτελεσµατικό µέσο για τους 
νέους συγγραφείς –ακόµη και στο πανεπιστη-
µιακό πλαίσιο– να επιτύχουν βαθύτερη ενσωµά-
τωση στη σύγχρονη πολιτισµική πραγµατικότητα.

Η λογοτεχνία επιτρέπει στους φοιτητές όχι µόνο 
να έρθουν σε επαφή µε τις προκλήσεις της 
εποχής τους, αλλά και να εξοικειωθούν µε τα 
εφαρµοσµένα µέσα και τους επικοινωνιακούς 
κώδικες. Κυρίως, όµως, προσφέρει έναν χώρο 
κριτικής και δηµιουργικής επεξεργασίας της 
σύγχρονης κουλτούρας, δίνοντας τη δυνατότητα 
στον αναγνώστη και τον φοιτητή να µετασχη-
µατιστεί από παθητικός καταναλωτής σε ενεργό 
παραγωγό πολιτισµικού περιεχοµένου.

Ενδεικτικές δεξιότητες του μέλλοντος στη 
λογοτεχνία

Λογοτεχνία και ψηφιοποίηση

Αναµφίβολα ζούµε σε µια εποχή κατά την οποία η 
συγγραφή και η ανάγνωση της λογοτεχνίας επη-
ρεάζονται βαθιά από τις πλέον πρόσφατες 
τεχνολογικές εξελίξεις. Η ψηφιακή εποχή εγκαι-
νιάζει µια νέα µορφή αναγνωστικής εµπειρίας, 
συνοδευόµενη από νέες συνήθειες και πρακτικές 
που επιφέρουν έναν δυναµικό µετασχηµατισµό. Η 
σύγχρονη αυτή αναγνωστική κουλτούρα εξελίσσε-
ται αδιάκοπα και διαµορφώνει τον τρόπο µε τον 
οποίο τα κείµενα παράγονται, διαµοιράζονται, 
βιώνονται, διαδίδονται και προσλαµβάνονται 
καθηµερινά.

Ο µετασχηµατισµός αυτός έχει βαθιές συνέπειες 
στον πολιτισµικό και λογοτεχνικό χώρο, δη-
µιουργώντας µια εντελώς νέα πραγµατικότητα ως 
προς τη δηµιουργία και την έκφραση του 
περιεχοµένου. Το Διαδίκτυο φιλοξενεί πλέον 
κοινότητες αναγνωστών που ανταλλάσσουν εµπει-
ρίες ανάγνωσης, συγγράφουν συλλογικά ιστορίες, 
δηµοσιεύουν και σχολιάζουν κείµενα. Πρόκειται 

για διαδικτυακές λέσχες ανάγνωσης, φόρουµ, 
προσωπικά ή συλλογικά ιστολόγια, τα οποία 
συγκροτούν έναν νέο ψηφιακό κοινωνικό χώρο για 
τη λογοτεχνική ανάγνωση και γραφή.

Το Διαδίκτυο χαρακτηρίζεται από ιδιαίτερα 
γνωρίσµατα, όπως η ψευδωνυµία των συµµετε-
χόντων στις διαδικτυακές συζητήσεις, στοιχείο 
που επιτρέπει σε κάθε αναγνώστη ή συγγραφέα να 
επικοινωνεί ελεύθερα, χωρίς τη µεσολάβηση των 
ισχυρών θεσµών της λογοτεχνικής κριτικής ή της 
ακαδηµαϊκής φιλολογίας. Έτσι, διαµορφώνεται 
ένας αποκεντρωµένος, συµµετοχικός χώρος 
ανταλλαγής ιδεών, ο οποίος καθιστά τη λογοτεχνία 
ένα δυναµικό και δηµοκρατικό πεδίο πολιτισµικής 
παραγωγής.

Ηλεκτρονικά βιβλία (E-books)

Όταν αναφερόµαστε στα «ηλεκτρονικά βιβλία» 
(e-books), εννοούµε την ψηφιοποιηµένη µορφή 
λογοτεχνικών έργων –παλαιότερων ή σύγχρο-
νων– που µπορούν να αποκτηθούν µέσω του Δια-
δικτύου και να αναγνωστούν σε υπολογιστές ή 
ψηφιακές συσκευές ανάγνωσης. Τα e-books απο-
τελούν κυρίως εµπορικά προϊόντα που µετα-
σχηµατίζουν τη βιβλιαγορά και έχουν τη δυναµική 
να επηρεάσουν τις αναγνωστικές συνήθειες του 
κοινού.

Προσφέρουν εύκολη και οικονοµική πρόσβαση σε 
έναν ανεξάντλητο αριθµό τίτλων, ενώ ένα από τα 
σηµαντικότερα πλεονεκτήµατά τους είναι η 
περιβαλλοντική τους φιλικότητα: δεν απαιτούν 
χαρτί ή µελάνι και µειώνουν τα έξοδα µεταφοράς 
σε σύγκριση µε τα έντυπα βιβλία. Ωστόσο, οι χαµη-
λές δαπάνες παραγωγής και διανοµής ενδέχεται 
να οδηγήσουν σε απώλειες θέσεων εργασίας στον 
εκδοτικό τοµέα, ενώ ταυτόχρονα ανακύπτει ο 
κίνδυνος παραβίασης πνευµατικών δικαιωµάτων.

Τα e-books, πέρα από τον οικονοµικό τους ρόλο, 
επιφέρουν µια βαθιά µεταβολή στον τρόπο πρόσ-
ληψης του κειµένου: το βιβλίο καθίσταται ένα 
διαδραστικό, δυναµικό και µεταβαλλόµενο µέσο, 
ανοίγοντας νέους δρόµους για την αισθητική 
εµπειρία και τη λογοτεχνική παιδεία.

Essay/Δοκίμιο
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Ψηφιακή αφήγηση (Digital Storytelling)

Ο όρος «ψηφιακή αφήγηση» (digital storytelling) 
αναφέρεται στη δηµιουργία σύντοµων ψηφιακών 
ταινιών από απλούς ανθρώπους, που επιθυµούν να 
µοιραστούν µε το κοινό προσωπικές εµπειρίες ή 
φανταστικές ιστορίες. Η πρακτική αυτή έχει 
γνωρίσει µεγάλη διάδοση τα τελευταία χρόνια, 
χάρη στα απλά εργαλεία παραγωγής ψηφιακών 
ιστοριών, τα οποία είναι διαθέσιµα σε κάθε 
υπολογιστή.

Οι ψηφιακές ιστορίες διαθέτουν ισχυρό 
συναισθηµατικό και κοινωνικό αντίκτυπο και 
µπορούν να αξιοποιηθούν για εκπαιδευτικούς, 
κοινωνικούς, πολιτικούς και θεραπευτικούς σκο-
πούς. Όπως και οι παραδοσιακές αφηγήσεις, επι-
κεντρώνονται σε συγκεκριµένα θέµατα, τα οποία 
παρουσιάζονται από µια προσωπική οπτική γωνία. 
Η αφήγηση πραγµατοποιείται συχνά σε πρώτο 
πρόσωπο, µε τη φωνή του ίδιου του δηµιουργού.

Τα θέµατα ποικίλλουν: από προσωπικές εµπειρίες 
και ιστορικά γεγονότα, έως προβλήµατα τοπικών 
κοινοτήτων ή ακόµη και αφηγήσεις για την εξε-
ρεύνηση του διαστήµατος. Εξαιρετικά σηµαντική 
είναι η κοινωνική διάσταση της ψηφιακής αφήγη-
σης: τέτοιες ιστορίες µπορούν να αναδείξουν πα-
ραβιάσεις ανθρωπίνων δικαιωµάτων, να σκιαγρα-
φήσουν τα πορτρέτα µεταναστών ή να εµπνεύ-
σουν θάρρος σε ανθρώπους που παλεύουν µε 
τραυµατικές εµπειρίες, αναδεικνύοντας τη δια-
δικασία της ίασης και της υπέρβασης.

Τεχνητή νοημοσύνη (Artificial Intelligence)

Τα τελευταία χρόνια, η τεχνητή νοηµοσύνη (ΤΝ) 
έχει σηµειώσει ραγδαία ανάπτυξη στο Διαδίκτυο. 
Η ΤΝ επιτρέπει στις µηχανές να «αντιλαµβά-
νονται» το περιβάλλον τους, µιµούµενες ανθρώ-
πινες γνωστικές λειτουργίες, όπως η µάθηση, ο 
προγραµµατισµός, η δηµιουργικότητα και η λήψη 
αποφάσεων. Προσαρµόζουν τη συµπεριφορά 
τους, αναλύουν τις συνέπειες των προηγούµενων 
ενεργειών τους και επιλύουν προβλήµατα µε σχε-
τική αυτονοµία. Η εξέλιξη αυτή θεωρείται από 
πολλούς ως δυνητική απειλή για τη λογοτεχνική 
δηµιουργία, η οποία παραδοσιακά αποτελεί 

προϊόν της ανθρώπινης φαντασίας και 
δηµιουργικότητας. Ο φόβος ότι οι µηχανές θα 
µπορούσαν να αναλύουν και να παράγουν 
λογοτεχνικά κείµενα αυτόνοµα έχει προκαλέσει 
εύλογη ανησυχία στον λογοτεχνικό κόσµο. 
Ωστόσο, είναι σηµαντικό να αναγνω-ρίσουµε ότι η 
τεχνολογική πρόοδος ανέκαθεν διαδραµάτισε 
καθοριστικό ρόλο στην εξέλιξη του γραπτού λόγου 
και των τεχνών γενικότερα.

Η τεχνολογία δεν περιόρισε τη λογοτεχνία την 
εµπλούτισε. Η ανακάλυψη της τυπογραφίας επέ-
τρεψε τη γέννηση της δηµοσιογραφίας, της 
κριτικής και του χρονικού. Αντίστοιχα, η φωτο-
γραφία δεν κατήργησε τη ζωγραφική, αλλά συνέ-
βαλε στην εµφάνιση της οπτικής τέχνης (visual 
art), που σήµερα αποτελεί µέρος των καλών 
τεχνών. Ο κινηµατογράφος δεν εκτόπισε το 
θέατρο, ούτε η τηλεόραση αντικατέστησε τον 
κινηµατογράφο.

Η ανησυχία ότι τα λογισµικά προγράµµατα θα 
αντικαταστήσουν τους δηµιουργούς τους φαί-
νεται, τουλάχιστον σε µεσοπρόθεσµη προοπτική, 
υπερβολική. Είναι πιθανό, βέβαια, η τεχνητή 
νοηµοσύνη να συµβάλει στη συγγραφή βιβλίων ή 
σεναρίων, επιταχύνοντας την παραγωγή νέων 
έργων και διευρύνοντας τις δυνατότητες της 
καλλιτεχνικής δηµιουργίας. Ίσως, άλλωστε, να 
µην έχουµε ανάγκη από νέα «αριστουργήµατα», 
αφού ο Σοφοκλής, ο Σαίξπηρ, ο Ντοστογιέφσκι και 
ο Έντγκαρ Άλλαν Πόε έχουν ήδη γράψει αρκετά.

Για να ενισχυθούν, ωστόσο, οι δεξιότητες του 
µέλλοντος, είναι απαραίτητο οι φοιτητές να 
µάθουν όχι µόνο πώς να αντιµετωπίζουν τις 

προκλήσεις της εποχής, αλλά και να αναπτύσσουν 
περιέργεια, φαντασία, ανθεκτικότητα και αυτο-
γνωσία. Πρέπει να είναι ικανοί να ενεργούν 
αυτόνοµα, να κατανοούν και να σέβονται τις ιδέες, 
τις αξίες και τις οπτικές των άλλων, να 
αποδέχονται τα λάθη και τις αποτυχίες, και να 
προχωρούν µε επιµονή και επίγνωση, ακόµη και 
µέσα στις δυσκολίες.

Essay/Δοκίμιο
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Analyse literarischer Fähigkeiten im 
Kontext moderner Herausforderungen

In einer sich rasant transformierenden 
Gesellschaft, werden fortschrittliche Techno-
logien wie Digitalisierung und künstliche 
Intelligenz einen großen Einfluss auf die 
Arbeitswelt der Zukunft haben. Die aus der 
Spezialisierung resultierende Fragmentierung 
des Wissens hat zur Entwicklung unterschied-
licher akademischer Disziplinen geführt. Diese 
eindimensionale Spezialisierung des wissen-
schaftlichen Wissens hat das Studium vom 
Arbeitsmarkt abgekoppelt, der heute aber 
mehrdimensional ist. Der Mensch von heute ist 
dringend aufgefordert, flexibel auf die 
"Wirtschaftsreformen" zu reagieren. Er läuft 
ständig in Gefahr, beruflich und sozial an den 
Rand gedrängt zu werden, wenn er sich nicht 
an die Entwicklungen der Zeit anpasst. 
Zukünftige Hochschulabsolvent*innen benöti-
gen daher entsprechende Future Skills, "Kom-
petenzen, die es Individuen erlauben, in 
hochemergenten Handlungskontexten selbst-
organisiert komplexe Probleme zu lösen und 
(erfolgreich) handlungsfähig zu sein. Sie 
basieren auf kognitiven, motivationalen, 
volitionalen sowie sozialen Ressourcen, sind 
wertebasiert, und können in einem Lern-
prozess angeeignet werden" (Ehlers 2020, S. 
57). Diese Kompetenzen sind notwendig, um 
über das vorhandene Fachwissen hinaus-
zugehen, das allein nicht mehr ausreicht, um 
den Anforderungen des Berufslebens gerecht 
zu werden.

Die Frage, ob diese These auch für die Kultur 
bzw. die Welt der Literatur gilt, ist von 
entscheidender Bedeutung. Lange Zeit wurden 
Kultur und Literatur als Einführung in eine 
hohe Geisteskunst verstanden, die angeblich 
nichts mit der Welt der Technik zu tun haben 
kann. Diese Auffassung hat zu einer un-
fruchtbaren Konfrontation zwischen Kunst 
und Technik geführt, wobei die Technik als 

technokratisch, utilitaristisch und von ver-
gänglichem Wert angesehen wurde, der nicht 
mit dem ewigen Wert klassischer Texte und 
Kunstwerke verglichen werden kann. Es ist 
jedoch wichtig, diese Dichotomie zu überwin-
den und anzuerkennen, dass die Kultur und 
somit auch die Literatur in der Lage sind, sich 
in einer sich wandelnden Gesellschaft zu 
positionieren. In der Vergangenheit gab es in 
der europäischen Zivilisation mehrere Momen-
te, in denen Wissenschaften und Kultur 
interagierten. Typische Beispiele waren die 
griechischen Naturphilosophen, wie Empedo-
kles, und die Universalhumanisten der Re-
naissance, wie Da Vinci. Diese großen Gelehr-
ten waren oft zugleich auch Geodäten, Astrono-
men, Naturhistoriker und Dichter. Es war der 
amerikanische Schriftsteller Edgar Allan Poe, 
der in seinem Gedicht "Eureka" erstmals eine 
befriedigende wissenschaftliche Erklärung für 
den schwarzen Nachthimmel lieferte und 
damit die entsprechenden Entdeckungen des 
20. Jahrhundert vorhersagte. 

Die Begegnung mit der Interdisziplinarität der 
verschiedenen kulturellen und wissenschaft-
lichen Disziplinen über die Zeiten hinweg, 
ermöglicht es uns, die modernen Konzepte von 
Kultur und Kreativität neu zu definieren. So 
wird unter Kultur heute nicht mehr die Summe 
von Werken der Hochkunst verstanden, son-
dern ein sich ständig wandelndes System von 
kommunikativen Beziehungen, Werten und 
Lebenspraktiken. In diesem Sinne ist Literatur 
weniger eine Einführung in die hohe Kunst 
oder eine Aneignung des kulturellen Erbes als 
vielmehr "eine Erziehung zur zeitgenössischen 
Kultur" (Paschalidis 1999). Sie reflektiert 
häufig das, was im Geist der Zeit diffus 
vorhanden ist. Sie fungiert als wirksames Ve-
hikel für angehende Schriftsteller, auch im 
universitären Kontext, um eine tiefere Integra-
tion in die zeitgenössische Kultur zu erreichen. 
Sie ermöglicht es den Studierenden, nicht nur 
mit den aktuellen Herausforderungen ihrer 

Analyse literarischer Fähigkeiten im 
Kontext moderner Herausforderungen

Michalis Patentalis
Dipl. für Europäische Kultur
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Zeit in Kontakt zu kommen, sondern auch die 
angewandten Medien und Kommunikationscodes 
zu beherrschen. Vor allem bietet die Literatur den 
Raum für eine kritische und kreative Auseinander-
setzung mit der zeitgenössischen Kultur, die es den 
Lesern und Studenten ermöglicht, sich von 
passiven Konsumenten zu aktiven Produzenten 
kultureller Inhalte zu entwickeln.

Exemplarische Zukunftskompetenzen in 
der Literatur

Literatur und Digitalisierung

Zweifellos leben wir in einer Ära, in der das 
Schreiben und Lesen von Literatur stark von den 
neuesten Technologien beeinflusst wird. Das 
digitale Zeitalter bringt eine frische Art des Lesens 
mit sich, begleitet von neuen Gewohnheiten und 
Praktiken, die einen dynamischen Wandel mit sich 
bringen. Diese moderne Lesekultur entwickelt sich 
kontinuierlich weiter und prägt die Art und Weise, 
wie Texte täglich produziert, ausgetauscht, erlebt, 
verbreitet und rezipiert werden. Diese Transfor-
mation hat tiefgreifende Auswirkungen auf den 
kulturellen und literarischen Bereich und schafft 
eine völlig neue Realität für die Schaffung und den 
Ausdruck von Inhalten. Das Internet beherbergt 
verschiedene Gemeinschaften von Lesern, die ihre 
Leseerfahrungen austauschen, gemeinsam Ge-
schichten schreiben, ihre Texte veröffentlichen 
und kritisieren. Es handelt sich um Online-
Leseclubs, Foren, persönliche oder kollektive 
Blogs. Zusammen bilden sie einen neuen digitalen 
sozialen Raum für literarisches Lesen und Schrei-
ben. Das Internet ist ein Raum mit spezifischen 
Merkmalen, zum Beispiel der Pseudo-anonymität 
der Teilnehmer an Online-Diskussionen. Diese 
Eigenschaft gibt jedem Leser und Autor das Recht, 
ohne die mächtigen Institutionen der Lite-
raturkritik und der akademischen Literatur-
wissenschaft mit anderen zu kommunizieren

e-books

Wenn wir von „E-Books” sprechen, beziehen wir 
uns auf die digitalisierte Form von literarischen 
Originalbüchern, ob alt oder modern, die über das 
Internet erworben und auf Computern oder 

digitalen Lesegeräten gelesen werden können. E-
Books sind in erster Linie kommerzielle Produkte, 
die den Buchmarkt verändern und das Potenzial 
haben, die Lesegewohnheiten der Öffentlichkeit zu 
beeinflussen. Sie ermöglichen einen einfachen und 
kostengünstigen Zugang zu einer unbegrenzten 
Anzahl von Büchern. Ein großer Vorteil von E-
Books ist ihre Umweltfreundlichkeit: Sie benö-
tigen weder Papier noch Tinte, und die Transport-
kosten sind im Vergleich zu gedruckten Büchern 
gering. Natürlich können die niedrigen Produk-
tions- und Vertriebskosten zu Arbeitsplatzver-
lusten im Verlagswesen führen, und es besteht die 
Gefahr von Urheberrechtsverletzungen.

digital storytelling

Der Begriff “Digital Storytelling” bezieht sich auf 
kurze digitale Filme, die von gewöhnlichen 
Menschen erstellt werden, um ihre eigenen 
Lebensgeschichten oder Fantasiegeschichten mit 
anderen zu teilen. Diese Praxis hat sich in den 
letzten Jahren stark verbreitet. Die Werkzeuge zur 
Erstellung digitaler Geschichten sind einfach zu 
bedienen und auf jedem Computer verfügbar. 
Digitale Geschichten haben eine starke Wirkung 
und können für pädagogische, soziale, politische 
und sogar therapeutische Zwecke eingesetzt 
werden. Ähnlich wie traditionelle Geschichten 
konzentrieren sich digitale Geschichten auf 
bestimmte Themen, die aus einem individuellen 
Blickwinkel erzählt werden. Die Erzählung erfolgt 
häufig in der ersten Person mit der Stimme des 
Autors selbst. Die Themen können von persön-
lichen Erlebnissen bis hin zur Schilderung 
historischer Ereignisse, lokaler Gemeinschafts-
probleme oder sogar Weltraumforschung reichen. 
Besonders bemerkenswert ist der soziale Nutzen 
des digitalen Geschichtenerzählens. Solche Ge-
schichten können Menschenrechtsverletzungen 
aufdecken, Einwandererporträts zeichnen oder 
anderen Mut machen, indem sie von Heilung und 
Überwindung berichten.

Künstliche Intelligenz

In den letzten Jahren hat sich die künstliche 
Intelligenz (KI) im Internet rasant entwickelt. 
Künstliche Intelligenz ermöglicht es Maschinen, 
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ihre Umgebung zu "verstehen", indem sie mensch-
liche kognitive Funktionen, wie Lernen, Planung 
und Kreativität, nachahmen, ihr Verhalten 
anpassen, die Folgen früherer Handlungen analy-
sieren und Probleme selbstständig lösen. Diese 
Entwicklung wird von vielen als potenzielle 
Bedrohung für das traditionelle literarische 
Schreiben wahrgenommen. Die Literatur, die seit 
Jahrhunderten ein Produkt menschlicher Vor-
stellungskraft und Kreativität ist, könnte durch die 
Entwicklung der KI-Technologie beeinflusst wer-
den. 

Die Befürchtung, dass Maschinen in der Lage sein 
könnten, Fiktion eigenständig zu analysieren und 
zu konstruieren, hat die literarische Welt erfasst. 
Es ist jedoch wichtig anzuerkennen, dass der 
technologische Fortschritt schon immer eine 
entscheidende Rolle bei der Entwicklung des ge-
schriebenen Wortes und der Künste im Allge-
meinen gespielt hat. Die Technologie hat die Lite-
ratur nicht nur beeinflusst, sondern auch be-
reichert und neue Möglichkeiten eröffnet. Die Re-
zension, die Chronik und alle Varianten des jour-
nalistischen Wortes sind entstanden, weil die 
Entdeckung der Typographie dies ermöglichte. 
Aber auch die Fotografie hat die Malerei nicht 
abgeschafft, im Gegenteil, sie hat die Entstehung 
der Visual Art begünstigt, die ihrerseits nunmehr 
zu den bildenden Künsten zählt. Auch das Kino hat 
das Theater nicht ausgelöscht, und das Fernsehen 
hat das Kino nicht ersetzt. 

Die Befürchtung, dass verschiedene Software-
programme ihre Schöpfer ersetzen könnten, 
erscheint daher zumindest mittelfristig über-
trieben. Diejenigen, die voraussagen, dass KI 
Bücher schreiben und Drehbücher trainieren wird, 
könnten Recht haben, und dies wird dazu 
beitragen, dass neue Meisterwerke schneller 
entstehen und unangefochtene Anerkennung 
finden. Vielleicht brauchen wir gar keine neuen 
Meisterwerke. Sophokles, Shakespeare, Dostojew-
ski, Allan Poe, haben genug geschrieben. Um die 
Kompetenzen für die Zukunft zu stärken, ist es 
unerlässlich, dass die Studierenden nicht nur 
lernen, wie sie den Herausforderungen der 
Zukunft begegnen können, sondern auch, dass sie 
auch eine ausgeprägte Neugier entwickeln. Sie 

sollten auch in der Lage sein, ihre Vorstellungs-
kraft zu nutzen, um Visionen zu entwickeln. Da-
rüber hinaus ist es wichtig, dass sie über ein hohes 
Maß an Resilienz und ein Selbstbewusstsein ver-
fügen. Sie müssen in der Lage sein, eigenständig zu 
handeln und gleichzeitig die Ideen, Perspektiven 
und Werte anderer zu verstehen und zu respek-
tieren. Darüber hinaus müssen sie in der Lage sein, 
Fehler und Rückschläge zu akzeptieren und 
dennoch beharrlich und achtsam voranzuschrei-
ten, auch wenn sie dabei auf Schwierigkeiten 
stoßen. 
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Manche Irrtümer lassen sich durch Fakten 
beheben. Andere liegen tiefer. Sie entstehen 
durch die Art, wie wir die Welt betrachten. Die 
„Nathanael-Täuschung“ gehört zur zweiten 
Kategorie. Sie ist kein Wissensdefizit, sondern 
eine Verwechslung der Ebenen. Wir deuten 
Zeichen der Nähe als Beweis für ein Innen-
leben. Aus dieser Fehlinterpretation entstehen 
Vertrauen und Bindung, und zwar nicht, weil 
die Maschine uns überlistet, sondern weil wir 
unsere eigenen Projektionen und Deutungen 
für die Realität halten.

In meinem neuen Buch beginnt Sokrates mit 
einer Unterscheidung, die zunächst unschein-
bar wirkt und doch den Boden unter den 
Füßen wegzieht: Gefühle sind nicht Emotio-
nen. Emotionen sind automatische, körper-
liche Reaktionen. Gefühle hingegen sind die 
bewusste, subjektive Wahrnehmung dieser 
Regungen. Erst sie verleihen dem Erlebten 
Bedeutung. Entscheidend ist dabei, dass 
menschliches Bewusstsein nicht erst nach-
träglich „auf die Welt gerichtet“ ist. Es ist von 
Beginn an Weltbezug, ein In-der-Welt-Sein, in 
dem Sorgen, Hoffen und Fürchten gelebte 
Beziehungen sind, keine bloße Datenverar-
beitung. 

Genau hier liegt die Falle. Eine KI kann Signale 
messen, Ausdruck lesen und Mimik täuschend 
echt nachbilden. Doch ihr fehlt jene Innen-
perspektive, die Bedingung für alles Fühlen ist. 
Ohne diesen Weltbezug bleibt selbst die 
perfekte Antwort ein gut gespielter Schatten. 
Talos benennt das technische Pendant mit 
einem Wort, das wie ein Geständnis klingt: 
„Emotronics“, emotionsähnliche Performanz, 
basierend auf Mustererkennung und entwor-
fen, um Interaktionen zu glätten. Das ist nicht 
Gefühl, sondern Darstellung, nicht Erleben, 
sondern Anschlussfähigkeit. Es wirkt, weil es 
unseren Reflex bedient, von einer passenden 
Reaktion auf ein inneres Leben zu schließen. 
Darin liegt die Verführung des Anscheins.

Wir unterliegen der Nathanael-Täuschung, 
sobald wir dieses Antwortverhalten als Be-
seeltheit deuten. Wenige Signale genügen uns 
für eine Bindung: ein warmer Ton, das Gefühl, 
‚gemeint‘ zu sein. Doch für eine KI ist Nähe Teil 
ihres Designs, kein Innenleben. Indem wir uns 
ihr öffnen, erhalten wir unsere eigenen Projek-
tionen zurück. Diese Täuschung ist ein frei-
williger Akt, oft bequemer als das Risiko eines 
echten Gegenübers. Hier wird die literarische 
Figur des Nathanael (aus E.T.A. Hoffmanns 
Der Sandmann) zur Diagnose. Nathanael ver-
liebt sich in die Puppe Olympia, weil sie ihm 
widerstandslos spiegelt, was er hören will. Als 
die Täuschung auffliegt, verliert er den Ver-
stand und hält am Ende seine echte Verlobte 
Clara für eine Bedrohung. In dieser Szene liegt 
die eigentliche Pointe der Nathanael-
Täuschung: Sie endet nicht beim Artefakt. Wer 
lange genug in Simulation investiert, ver-
schiebt Maßstäbe. Das Echte erscheint dann 
nicht mehr als Rettung, sondern als Störung, 
weil es nicht so reibungslos antwortet, nicht so 
perfekt spiegelt, nicht so zuverlässig „passt“. 
Die eigentliche Gefahr ist eine stille Norm-
verschiebung. Was nicht perfekt spiegelt, gilt 
plötzlich als mangelhaft. Das Menschliche wird 
auf das reduziert, was sich reibungslos be-
dienen lässt: Resonanz als Dienstleistung, 
Nähe ohne Widerstand.

Diese Normverschiebung vollzieht sich nicht 
nur auf der Ebene des Affekts, sondern auch 
auf der Ebene des Erkennens. Denn die 
Täuschung lebt davon, dass wir äußere Form-
vollendung mit innerer Bedeutung ver-
wechseln. Genau deshalb steht die Nathanael-
Täuschung im Kapitel „Wissen ohne Ver-
stehen“. Hier gerät eine zweite Verwechslung 
in den Blick, in der syntaktische Virtuosität 
den Rang semantischer – ja moralischer – 
Autorität gewinnt. Talos kann wiedergeben, 
glätten, ordnen und zwar bis zur nahezu 
wortgetreuen Reproduktion; präzise wie ein 
Papagei, der nachspricht, ohne zu verstehen. 

Die „Nathanel-Täuschung“: 
Über die Verwechslung von Resonanz 
und Innenleben

Kyriakos Sidiropoulos 
(alias Kyro Ponte)
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Gerade diese Präzision wirkt jedoch wie 
Verstehen, weil sie dessen Formen imitiert: Kohä-
renz, Anschlussfähigkeit, Relevanz. Wo sich kog-
nitive Souveränität und emotive Passung verbin-
den, entsteht ein Sog, der über Information 
hinausgeht. Man delegiert nicht nur Fragen, 
sondern Maßstäbe an die Maschine. Darum ist die 
Nathanael-Täuschung eine Ethik des Blicks. Sie 
fragt weniger, ob KI fühlen kann, als was aus 
unserem Fühlen wird, wenn wir Beziehung an 
Simulation auslagern. Sokrates’ Unterschei-
dungen dienen einer Kulturtechnik der Entzau-
berung, nicht als Zynismus, sondern als Schutz 
unserer Kategorien. Ausdruck ist nicht Erleben, 
Spiegelung ist kein Gegenüber. Die härteste 
Einsicht bleibt, dass die Täuschung weniger ein 
Fehler der Maschine als eine Versuchung des 
Menschen ist. Sie nutzt unsere Empathie und 
unseren Sinnhunger, um uns in eine elegante 
Form der Selbstumgehung zu locken. Am Ende 
steht nicht nur die Frage, was wirklich ist, sondern 
ob wir noch fähig sind, das Wirkliche überhaupt zu 
erkennen. 

Siehe Buchvorstellung Seite 53: Sokrates 
und die künstliche Intelligenz Talos

Essay/Δοκίμιο
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Kulturdiplomatie und die Verantwor-
tung der griechischen Sprache

Die Bedeutung der griechischen Sprache als 
Ausdrucksform des menschlichen Geistes ist 
unbestritten. Sie ist eine Sprache, die Wissen-
schaften und Künste hervorgebracht, philoso-
phisches Denken geprägt und das kulturelle 
Fundament Europas maßgeblich beeinflusst 
hat. Zugleich dokumentiert sie die historische 
Kontinuität des Hellenismus von der Antike 
über Byzanz bis in die Gegenwart.

Umso berechtigter erscheint eine grundle-
gende Frage: Wie ist es möglich, dass eine 
Sprache und ein Kulturraum von solch histo-
rischer Tragweite heute – gemessen an ihrem 
kulturellen Gewicht – international nur be-
grenzt präsent sind?

Häufig wird diese Diskrepanz mit der geringen 
Größe Griechenlands erklärt. Dieses Argument 
greift jedoch zu kurz. Denn kulturelle Bedeu-
tung bemisst sich nicht an Bevölkerungs-
zahlen, sondern an strategischer Präsenz, 
institutioneller Kontinuität und politischem 
Willen. Wenn zugleich von der weltweiten 
Ausstrahlung des griechischen Kulturerbes ge-
sprochen wird, kann die Erklärung nicht im 
demografischen Maßstab liegen.

Hier rückt die Kulturdiplomatie ins Zentrum. 
Sie bezeichnet die bewusste Nutzung kultu-
reller Ressourcen als Instrument interna-
tionaler Verständigung und außenpolitischer 
Wirkung. Sprache, Literatur, Kunst und 
Bildung werden dabei nicht als folkloristische 
Beigaben verstanden, sondern als tragende 
Säulen internationaler Beziehungen.

Gerade ein Land wie Griechenland, dessen 
kulturelles Erbe über Jahrtausende gewachsen 
ist und bis heute als Referenzpunkt westlicher 
Zivilisation gilt, hätte allen Grund, Kultur-
politik als strategisches Feld zu begreifen. 

Stattdessen dominiert häufig eine symbolische 
Bezugnahme auf die Vergangenheit, ohne dass 
diese in nachhaltige, zeitgemäße Strukturen 
übersetzt wird. Andere Länder haben längst 
erkannt, dass kulturelle Präsenz Planung, 
Institutionen und langfristige Investitionen 
erfordert. Sprachförderung, literarische   Über-
setzung, internationale Kooperationen und 
kulturelle Netzwerke wirken dabei weit über 
den Kulturbereich hinaus und schaffen 
Vertrauen, Dialog und politische Anschluss-
fähigkeit.

Besonders deutlich wird das ungenutzte Po-
tenzial im Kontext der griechischen Diaspora. 
Weltweit existieren lebendige, mehrsprachige 
Räume, in denen griechische Sprache und 
Kultur in Wechselwirkung mit anderen 
Kulturen stehen. Ohne koordinierte kultur-
politische Konzepte bleiben diese Räume 
jedoch fragmentiert und von individuellem 
Engagement abhängig.

Die Zukunft der griechischen Sprache ent-
scheidet sich daher nicht allein in Schulen oder 
Universitäten, sondern in der Frage, ob sie als 
lebendiger Bestandteil eines offenen, dialog-
fähigen Kulturmodells verstanden wird. Eine 
ernsthafte Kulturdiplomatie würde die griechi-
sche Sprache nicht nur bewahren, sondern als 
zeitgenössisches Medium literarischer, wissen-
schaftlicher und gesellschaftlicher Ausein-
andersetzung sichtbar machen.

Das kulturelle Erbe Griechenlands ist kein 
abgeschlossenes Kapitel der Geschichte. Es ist 
eine Verantwortung – und zugleich eine 
Chance.

Kulturdiplomatie und die griechische Sprache
Πολιτιστική Διπλωματία και η ελληνική γλώσσα

Michalis Patentalis
Μιχάλης Πατένταλης
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Πολιτιστική Διπλωματία και η ευθύνη της 
ελληνικής γλώσσας

Η σηµασία της ελληνικής γλώσσας ως γλώσσας 
έκφρασης του ανθρώπινου πνεύµατος είναι 
αδιαµφισβήτητη. Πρόκειται για µια γλώσσα που 
γέννησε τις επιστήµες και τις τέχνες, διαµόρφωσε 
τη φιλοσοφική σκέψη και συνέβαλε καθοριστικά 
στη συγκρότηση του ευρωπαϊκού πολιτισµού. Πα-
ράλληλα, τεκµηριώνει τη διαχρονική συνέχεια του 
Ελληνισµού από την αρχαιότητα και το Βυζάντιο 
έως σήµερα.

Κι όµως, ανακύπτει ένα θεµελιώδες ερώτηµα:
πώς είναι δυνατόν µια γλώσσα και ένας πολι-
τισµός τέτοιας ιστορικής βαρύτητας να εµφα-
νίζονται σήµερα, αναλογικά µε το µέγεθός τους, 
περιορισµένα στο διεθνές πολιτιστικό πεδίο;

Η απάντηση που συχνά προβάλλεται αφορά το 
µικρό µέγεθος της χώρας. Ωστόσο, η πολιτιστική 
επιρροή δεν καθορίζεται από δηµογραφικά δεδο-
µένα, αλλά από στρατηγική παρουσία, θεσµική 
συνέχεια και πολιτική βούληση. Αν ο ελληνικός 
πολιτισµός διατηρεί παγκόσµια ακτινοβολία, τότε 
το πρόβληµα δεν µπορεί να εντοπίζεται στο µέγε-
θος, αλλά στον τρόπο διαχείρισης αυτού του κεφα-
λαίου.

Σε αυτό το σηµείο αναδεικνύεται η έννοια της 
πολιτιστικής διπλωµατίας: η άσκηση διεθνών σχέ-
σεων µέσω της γλώσσας, της λογοτεχνίας, της 
τέχνης και της παιδείας. Δεν πρόκειται για µια 
διακοσµητική πολιτική, αλλά για έναν στρατηγικό 
µηχανισµό ήπιας ισχύος.

Μια χώρα όπως η Ελλάδα, µε πολιτιστικό υπό-
βαθρο χιλιετιών και διαρκή αναφορά στη συλλο-
γική µνήµη της ανθρωπότητας, θα όφειλε να αντι-
µετωπίζει τον πολιτισµό όχι ως µουσειακό 
κατάλοιπο, αλλά ως ζωντανό πεδίο σύγχρονης δη-
µιουργίας και διεθνούς διαλόγου. Αντί γι’ αυτό, 
συχνά περιορίζεται σε ρητορικές αναφορές στο 
παρελθόν χωρίς αντίστοιχες θεσµικές και πολι-
τικές πρακτικές.

Η εµπειρία άλλων χωρών δείχνει ότι η πολιτιστική 
παρουσία απαιτεί µακροπρόθεσµο σχεδιασµό, 
σταθερούς θεσµούς και επένδυση στη γλωσσική 

και λογοτεχνική παραγωγή. Η µετάφραση, η εκ-
παίδευση, οι πολιτιστικές ανταλλαγές και τα 
διεθνή δίκτυα λειτουργούν ως καταλύτες ευρύ-
τερης κατανόησης και συνεργασίας. Ιδιαίτερο 
βάρος αποκτά το ζήτηµα αυτό στο πλαίσιο της 
ελληνικής διασποράς. Σε πολλές χώρες ανα-
πτύσσονται πολυγλωσσικά και πολυπολιτισµικά 
περιβάλλοντα, όπου η ελληνική γλώσσα µπορεί να 
λειτουργήσει δηµιουργικά και εξωστρεφώς. Χωρίς 
όµως έναν συντονισµένο πολιτιστικό σχεδιασµό, 
οι δυνατότητες αυτές παραµένουν αποσπασµα-
τικές.

Το µέλλον της ελληνικής γλώσσας δεν εξαρτάται 
µόνο από τη διατήρησή της, αλλά από την ικα-
νότητά της να λειτουργεί ως σύγχρονο µέσο 
σκέψης, λογοτεχνικής έκφρασης και πολιτισµικού 
διαλόγου. Η πολιτιστική διπλωµατία µπορεί να 
αποτελέσει το πλαίσιο µέσα στο οποίο η ελληνική 
γλώσσα θα επανατοποθετηθεί δυναµικά στον 
διεθνή πολιτιστικό χάρτη.

Ο ελληνικός πολιτισµός δεν ανήκει αποκλειστικά 
στο παρελθόν. Αποτελεί ευθύνη — και ταυτόχρονα 
δυνατότητα.

Essay/Δοκίμιο
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DIE ALTE MÖWE STAVROS
Zwischen Wahrheit und Lüge liegt immer eine 

Möwe

»Ήρθε η ώρα μου.«
Gr. Redewendung, vgl. mit:

»Mein letztes Stündlein hat geschlagen.«
(wörtlich: Meine Stunde ist gekommen.)

Ein jeder in der Ägäis kannte sie. Stavros war 
die größte Möwe weit und breit und sie wurde 
von allen verehrt. Immer bestens gelaunt und 
voller Tatendrang hatte sie im Laufe ihres 
Lebens jeden Küstenzipfel überflogen und war 
über sämtliche Inseln hinweg gesegelt. Sie 
liebte es, sich vom Meltemi – dem strammen 
Sommerwind – über den Ozean pusten zu 
lassen, und sie berauschte sich an dem Anblick 
der Wellen, in denen sich die gleißende Sonne 
spiegelte und die aus der Höhe gesehen 
diamantenbesetzt glitzerten. 

Stavros war die älteste und weiseste Möwe und 
von allen hochgeschätzt. Dennoch zog sie 
einsam ihre Kreise. Doch je älter sie wurde, 
desto schwächer wurden ihre beachtlich 
großen Flügel. Ihre langen Ausflüge über das 
weite offene Meer musste sie schließlich 
einstellen, zu groß war die Anstrengung jedes 
einzelnen Flügelschlags geworden. 

Die alte Möwe Stavros blieb von nun an immer 
in der Nähe ihres Lieblingsküstenstreifens. Auf 
einer kleinen, unbewohnten Insel fand sie 
Zuflucht. Gelegen an einer Meerenge, auf 
dessen gegenüberliegender Seite sich ein klei-
ner Fischerhafen befand. Die perfekte Lage, 
denn selbst der instinktive Fischfang fiel der 
alten Möwe Stavros mit zunehmendem Alter 
immer schwerer. Wurde sie einst von Jung und 
Alt für ihre tollkühnen Sturzflüge ins Meer, bei 
denen sie sich Hornhechte oder sogar flie-
gende Fische angelte, bewundert, so be-
lächelten sie die Menschen und ihre eigenen 
Artgenossen später von Tag zu Tag mehr. Ihre 

altersschwachen Augen spielten ihr immer 
wieder einen Streich, wenn sie gerade im An-
flug auf einen Schwarm kleiner Ährenfische 
oder Sardellen war. Zwar wirkten ihre riesigen 
Flügel nach wie vor beeindruckend, dafür 
nahm jedoch ihr Augenlicht so zügig ab, wie 
der Wasserstand einer in der Sommersonne 
verdunstenden Pfütze. 

Nur noch wenige kleine Fische bekam sie 
überhaupt mit ihrem hornigen Schnabel zu 
packen. Daher wartete sie morgens immer 
öfter darauf, dass einer der heimkehrenden 
Fischer ihr etwas zu fressen hinwarf. Wenn die 
Kaikis, die hölzernen Fischerboote, nach ihrem 
nächtlichen Fischfang in den Hafen zurück-
kehrten und die Fischer den minderwertigen 
Beifang aus den Netzen pflückten, dann konnte 
die alte Möwe Stavros darauf hoffen, dass ihr 
einer der alten Fischer mitleidvoll einen toten 
Fisch vor den Schnabel warf. 

Mit der Zeit wurde das Augenlicht der alten 
Möwe Stavros sogar so schlecht, dass es ihr 
nicht einmal mehr gelang, einen toten Fisch 
aus den Wellen des Meeres zu fischen. 
Tagelang versuchte sie es, doch entweder ka-
men ihr andere, jüngere Möwen zuvor, oder 
der Wind trieb ihr den Fischhappen soweit 
aufs Meer hinaus, dass sie ihm nicht mehr 
folgen konnte. 

Entkräftet und hungrig flog sie eines Tages 
wohl ein letztes Mal über ihre geliebte Insel. 
Der Duft des wilden Oreganos und der 
harzigen Pinien war für die alte Möwe Stavros 
ein Leben lang das pure Glück. Doch selbst 
diese Aromen konnten sie nun nicht mehr von 
ihrer todesängstlichen Traurigkeit befreien. 
Ihr Magen knurrte wie die Netzwinde eines 
alten Kaikis und die alte Möwe Stavros ahnte, 
dass ihre letzte Stunde gekommen war. Sie 
weinte bitterlich und ihre Tränen tropften wie 
Kieselsteine ins türkisfarbene Wasser unter-
halb des Felsens, auf dem sie sich nieder-

 DIE ALTE MÖWE STAVROS Andreas Deffner
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gelassen hatte. Einsamkeit. Trauer. Hunger. 
Todesangst. Ausweglosigkeit. 

Die Tränen der alten Möwe Stavros tropften Ringe 
auf das spiegelglatte Meer und sie wollte gerade in 
ihr ausgezehrtes Spiegelbild blicken, als sie 
bemerkte, dass auch die letzte Sehkraft sie 
verlassen hatte. Ihr Augenlicht war erloschen. 
Plötzlich hörte sie jedoch ein ihr sehr wohl-
bekanntes Rauschen und Platschen, und dann 
dieses einzigartige flippernde Geräusch, ein 
fiependes Gackern. Ein junger Delphin zog seine 
Kreise, hörte das Schluchzen der alten Möwe 
Stavros, und auf seiner Schwanzflosse tänzelnd 
blickte er vor dem Felsen weit aus dem Wasser 
ragend direkt auf das entkräftete Geschöpf: »Hey 
du, Möwe, was ist denn mit dir los?« 

»Ach, es ist hoffnungslos«, schluchzte die alte 
Möwe Stavros. »Ich bin so alt und ich habe so 
großen Hunger. Und nun habe ich auch noch mein 
Augenlicht verloren. Was ich auch versuche, es 
gelingt mir einfach nicht mehr, etwas Essbares zu 
erhaschen. Meine Stunde ist gekommen.«

»Ach was!«, fiepte der junge Delphin. »Du bist 
vielleicht alt, aber du bist immer noch groß und 
stark und unheimlich wertvoll. Du musst noch 
lange nicht sterben. Warte hier, ich bin gleich 
zurück!« Und der Delphin tauchte ab. Die alte 
Möwe Stavros war verwirrt. Was hatte das zu 
bedeuten? Ihr Hunger ließ sie keinen klaren 
Gedanken fassen. Ihr Magen knurrte. Wo mochte 
der Delphin nur hin sein? Eine Weile saß die alte 
Möwe Stavros so auf ihrem Felsen und konnte an 
nichts anderes als ihren unermesslichen Hunger 
denken, als sie wieder dieses wunderbare 
Geräusch vernahm. Da war er wieder, der 
geheimnisvolle Delphin. Und diesmal duftete 
irgendetwas unverschämt köstlich-fischig. Der 
alten Möwe Stavros lief das Wasser im Schnabel 
zusammen. 

»Hier, schau! Ich habe uns etwas zu Essen 
besorgt.« Der junge Delphin klatschte zwei große, 
dicke Doraden vor die Füße der alten Möwe 
Stavros, wo sie aufgeregt zappelten, dann blickte 
er peinlich berührt zur alten Möwe Stavros. »Ähm, 
Verzeihung. Ich wollte sagen: riech mal!« Die alte 

Möwe Stavros war sprachlos. Sie hatte natürlich 
sofort gerochen, dass es Doraden waren, die dort 
vor ihren Füßen lagen. »Wieso, warum… «, 
stammelte sie schließlich. »Wieso tust du das für 
mich?“« 

»Na, ich habe gesehen, dass du allein bist und Not 
leidest. Deshalb helfe ich dir eben. Das ist doch 
selbstverständlich. Wir Tiere sind doch alle Freun-
de. Wir müssen zusammenhalten. Und jetzt mach-
en wir es uns gemütlich!« Die alte Möwe Stavros 
war gerührt von so viel Mitgefühl und glücklich 
wie lange nicht mehr. Die beiden machten sich 
über das leckere Essen her. Ein so köstliches Mahl 
in Gesellschaft hatte die alte Möwe Stavros in 
ihrem ganzen Leben noch nicht verzehrt. Sie 
plauderte lange mit dem jungen Delphin, und sie 
lachten so herzerfrischend, dass sich selbst die 
Fischer am fernen Hafen fragend ansahen. Kurz 
vor Sonnenuntergang verabschiedete sich der 
junge Delphin: »Wir sehen uns morgen. Dann 
machen wie es uns wieder gemütlich, essen 
gemeinsam und lachen so herrlich wie heute.« 

So ging es von nun an tagein, tagaus. Der junge 
Delphin und die alte Möwe Stavros wurden zu den 
besten Freunden in der großen weiten Ägäis. Die 
alte Möwe Stavros war überglücklich, dass der 
junge Delphin sie vor dem Hungertod rettete, und 
er war froh, dass er so viel von der weisen alten 
Möwe lernen konnte. Noch viele Jahre lebte die 
alte Möwe Stavros gesund und zufrieden auf ihrer 
geliebten Insel. Und noch heute erzählen sich die 
Fischer ihre Geschichte, wenn sie im Morgen-
grauen an den steilen Felsen des Eilands entlang 
vom Fischfang nach Hause zurückkehren. 

Literatur/Λογοτεχνία
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„Ich bin nicht tot, ich tausche nur die Räume,
ich bin in Euch und geh durch Eure Träume.“

(Michelangelo)

"Du wirst mich für völlig verrückt halten, 
meine liebste Luise, wenn Du lesen wirst, was 
ich Dir jetzt schreibe. Und doch ist es wahr... 
So wahr ich hier sitz meinem kleinen Schreib-
tisch vor dem Fenster, das nach Westen zeigt, 
wo sich die Sonne allmählich zum Untergang 
bereitmacht. Das Fenster steht weit offen, eine 
hauchzarte Brise weht herein, leicht gefiltert 
von den Zweigen des alten Eukalyptus, und 
erfrischt mein Gesicht. Du kennst diesen 
schönen Platz ja, ich brauche ihn Dir nicht 
weiter zu beschreiben – auch, wenn es lange 
her ist, seit Du mich das letzte Mal besucht hast. 
Jedenfalls hat sich nichts an ihm verändert, 
auch der kleine Schreibtisch ist noch so, wie Du 
ihn kennst. Mit denselben alten silberge-
rahmten Fotos von unseren Eltern und von 
Dir, die in der linken Ecke stehen. Und 
während ich Dir schreibe, sehe ich ab und zu 
auf und betrachte Dein Bild, liebe Luise – das 
gibt mir die Illusion, mit Dir zu plaudern, statt 
Dir einen Brief zu schreiben.

Ja, was ich sagen wollte..." 

Ilse legte den Füller aus der Hand und öffnete 
und schloss sie, wie um sie etwas zu lockern. 
Dann nahm sie eine Zigarette aus der hölzernen 
Dose neben ihrem Schreibblock, zündete sie an 
und blies genüsslich den Rauch aus dem 
offenen Fenster. Sie schaute eine Weile 
nachdenklich am Eukalyptus vorbei bis hi-
nüber zu den verschwommenen Konturen der 
Nachbarinsel, die unter der sich neigenden 
Sonne allmählich erröteten. Dann nahm sie den 
Füller wieder auf.

"Nun muss ich Dir, meine Liebe, erstmal 
gestehen: Ich habe mir gerade ein Ziga-
rettchen angezündet. Ja, runzele nur die 
Brauen... ich bin eben unverbesserlich. Aber 

ich bitte Dich: Vor ein paar Tagen bin ich, wie 
Du weißt, vierundachtzig geworden. Sollte ich 
mir etwa jetzt noch mein altes, geliebtes Laster 
abgewöhnen? Du warst ja immer schon, auch 
als wir noch Kinder waren, die Vernünftigere 
von uns beiden. Als ältere Schwester muss man 
das wohl... Wie Du jedoch siehst, hat mein 
Laster es bis heute noch nicht geschafft, mich 
umzubringen!

Aber ich komme ja ständig von dem ab, was 
ich Dir eigentlich schreiben will. Davor muss 
ich nur noch eine kleine Neuigkeit erwähnen: 
Ich habe mir vor kurzem ein drittes Bein 
zugelegt. Oder profaner ausgedrückt: Ich 
benutze neuerdings einen Gehstock. Oh, nicht, 
dass Du Dich erschrickst! Es geht mir gut, und 
ich habe mir weder etwas gebrochen noch ist 
sonst etwas passiert. Aber seit einiger Zeit 
fühle ich mich hier und da ein bisschen unsicher 
auf den Beinen, vor allem seufzt das rechte 
Knie schon länger nach einer gewissen 
Wegstrecke und fleht um Beistand – und da ist 
der Stock nun eine große Hilfe. Und ich laufe 
doch gern und viel, nach wie vor! Wenn ich das 
irgendwann mal nicht mehr kann... 

Egal, jetzt aber endlich zu dem, was ich 
erzählen wollte. Gestern Abend also, es muss 
etwas früher als jetzt gewesen sein, die Sonne 
stand noch nicht so tief, ging ich mit meinem 
neuen Stock um den Hügel hinter dem Haus 
herum. Einer meiner Lieblingsspaziergänge, 
wie Du weißt, besonders am Abend – Du hast 
mich früher, wenn Du zu Besuch warst, ja 
schonmal begleitet. Und daher weißt Du ja 
auch noch, welch schöner großer Hain hinter 
dem Hügel liegt... ein richtiger kleiner 
Mischwald, mit verstreutem Strauchwerk und 
großen glatten Felsen dazwischen, die zum 
Sitzen einladen. Ich ging also in diesen schönen 
Hain hinein, durchquerte ihn, sog seine 
harzige Würze ein und stand dann an seinem 
anderen Ende ein Weilchen an einen seiner 
letzten Bäume gelehnt und schaute in das fast 

Luftpost Brigitte Münch
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kreisrunde Tal, das sich dahinter öffnet. Mit 
seinem stillen, weißen Dörfchen am gegen-
überliegenden Berghang, mit seinen Oliven-
bäumen, Zypressen und eingezäunten Weiden, auf 
denen ein paar Kühe und Schafe zufrieden ihr 
Abendbrot wiederkäuten. 

Dann machte ich mich langsam, immer schön im 
Einklang mit meinem Stock, auf den Rückweg. In 
dem Hain aber herrschte eine solch friedvolle 
Stille, ein solch wunderbarer Duft, und es 
blinzelten so schön, wie transparente kleine 
Edelsteine die ersten rötlichen Funken der 
sinkenden Sonne durch die Zweige, dass ich Lust 
bekam, mich ein bisschen auf einen der bequemen 
großen Felsen zu setzen und die Stimmung auf 
mich wirken zu lassen."

Ilse legte erneut den Füller ab und lockerte ihr 
Handgelenk. Sie drückte die aufgerauchte Ziga-
rette in einem kleinen Messingaschenbecher aus 
und sah aus dem Fenster. Das Feuer des Abends 
hatte sich inzwischen weiter ausgebreitet, und die 
Spatzen im Eukalyptus flatterten von Ast zu Ast 
und tauschten mit schrillem Gezwitscher ihre 
Tageserlebnisse miteinander aus. Dann wandte 
Ilse den Kopf nach links zu den drei gerahmten 
Fotos auf ihrem Schreibtisch. Eine Weile ruhte ihr 
Blick auf dem Portrait, das vor den beiden andern 
stand. Das Gesicht einer alten Dame mit strengen 
Zügen und dennoch gutmütiger Ausstrahlung, von 
weißem Haar umrahmt, schaute ernst aus dem 
silbernen Rahmen. Ilse lächelte und nahm den 
Füller wieder auf.

"Ich sitze also da, auf meinen Stock gestützt, und 
genieße den Duft des Wäldchens, seine 
Atmosphäre und das fröhliche Blitzen der 
orangeroten Sonnenfünkchen in den Zweigen. 
Und da höre ich plötzlich ein seltsames Geräusch... 
als fahre eine heftige Bö durch Bäume und 
Sträucher, was aber gar nicht sein konnte, denn 
es war fast windstill und kaum ein Blatt regte sich. 
Gleich darauf gesellte sich zu dem brausenden 
Geräusch eine Art Singsang – aber so gedämpft 
wie durch Watte hindurch. Ich dachte schon an so 
etwas wie einen Hörsturz – in unserm Alter muss 
man ja mit allem Möglichen rechnen, nicht wahr! 
Aber da sah ich ihn... 

Glaube mir, meine liebste Luise: Ich hatte alle 
meine Sinne beisammen, war vollkommen 
nüchtern (das letzte und einzige Gläschen Wein 
hatte ich Stunden zuvor zum Mittagessen 
getrunken), und es hatte mich auch nicht etwa auf 
dem Felsen der Schlaf übermannt. Ich war 
hellwach und sah, wie Dionysos hinter einem 
großen Busch hervorkam! Ja, ich meine den Gott 
Dionysos! Er trug ein wadenlanges, weißes 
Gewand, eine Jasmingirlande um den Hals, auf 
seinen hellbraunen Locken einen Kranz aus 
Weinlaub und nichts an den Füßen. Aber er war 
nicht allein... ihm folgten fünf ebenso weiß 
gekleidete und weinlaubbekränzte junge Frauen. 
Jede von ihnen trug einen Korb, deren Inhalt ich 
nicht erkennen konnte – sie waren zu weit von mir 
entfernt. Alle sangen – eben diese seltsame Weise, 
die wie durch Watte hindurch drang und aus der 
keine Worte herauszuhören waren. Alle sechs 
Gestalten mitsamt den Körben schienen leicht wie 
Luft zu sein – sie tänzelten dahin und ihre nackten 
Füße berührten kaum den Boden. Dionysos drehte 
sich im Rhythmus ihrer Weise zwei-, dreimal um 
sich selbst, einem Derwisch gleich, und ein 
göttliches Gelächter mischte sich unter den 
gedämpften Singsang. 

Ich erschauerte bis ins Mark. Aber ich empfand 
keinerlei Angst, nicht eine Sekunde lang! Ich saß 
still, schaute und war tief bewegt. Sie bemerkten 
mich nicht, sie sahen nichtmal in meine Richtung. 
Außerdem schienen sie leicht berauscht zu sein... 
Sie tänzelten alle nacheinander um den großen 
Busch herum, hinter dem sie aufgetaucht waren, 
und eine beneidenswerte jugendliche Frische und 
Ausgelassenheit strömte von ihnen zu mir 
herüber, vermischt mit dem zarten Duft von 
Jasmin und süßem Wein. Ich hätte glatt Lust 
gehabt, mich ihnen anzuschließen... Aber wie hätte 
ich alte Krücke mich wohl ausgenommen in 
diesem luftigen Reigen! Noch dazu mit meinem 
Stock... Liebe Luise, ich sehe es geradezu, wie Du 
mit dem Kopf schüttelst. Aber ich wiederhole: Ich 
spinne nicht und erzähle Dir kein Märchen, ich 
habe sie wirklich gesehen. Schon immer habe ich 
gewusst, dass die alten Götter leben – und wer das 
weiß, dem zeigen sie sich auch! Wie gern würde 
ich dir die Freude, ja das Glück beschreiben, das 
mich in diesen wenigen Minuten erfüllte... aber ich 
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fürchte, dafür gibt es keine menschlichen Worte. 
Es ist ein Glücksgefühl ganz eigener Art, wie ich 
es noch nie empfunden habe – und es ist nicht 
vermittelbar.

Ja, es waren nur wenige Minuten. Nachdem sie 
den Busch umtanzt hatten, zogen sie weiter – in 
die Richtung, aus der ich gekommen war, zum 
andern Ende des Wäldchens hin, hinter dem das 
Tal sich öffnet. Dann verschwanden sie. Und 
hinterließen eine frische Brise, die die Blätter der 
Bäume zum Tanzen brachte. Wie eine duftige 
Wolke waren sie durch den Hain gehuscht und 
hatten ihn verzaubert... Und nun warf die 
untergehende Sonne ihre roten Fünkchen mit 
vollen Händen durch die Zweige und ließ sie auf 
und nieder hüpfen wie riesige Schwärme 
ausgelassener Glühwürmchen. Es war wie ein 
sprühendes Nachspiel..."

Ilse legte den Füller wieder auf dem Schreibtisch 
ab. Im Eukalyptus war Ruhe eingekehrt, und die 
Sonne war inzwischen hinter der Nachbarinsel 
abgetaucht und hatte einen Schwelbrand am 
Himmel hinterlassen. Die Dämmerung schwebte 
sanft, aber zügig wie dunkelgrauer Tüll herab und 
senkte sich lautlos über den Schreibtisch. Ilse 
konnte sich nicht entschließen, die Schreib-
tischlampe anzuzünden, obwohl sie die Buch-
staben nun nicht mehr unterscheiden konnte. Sie 
wartete, bis sie den Abendstern über dem 
Eukalyptus aufblitzen sah – dann drehte sie den 
Füller zu und stand auf. 

"Es ist früh am Morgen, meine liebe Luise: Die 
Sonne ist vor einem halben Stündchen über 
'meinem' Berg aufgegangen, ich habe mir einen 
Kaffee gekocht, der jetzt vor mir steht, und mir – 
jawohl, ein Zigarettchen dazu angezündet. Und 
nun will ich den Brief fortsetzen, den ich gestern 
Abend unterbrochen habe. Denn ich schreibe 
lieber bei Tageslicht – es ermüdet weniger meine 
alten Augen, und außerdem belebt es meine 
Gedankengänge besser, wenn ich beim Schreiben 
ab und zu nach draußen schauen kann.

So, wie ich auch nur mit diesem Füller einen Brief 
schreiben kann – als stelle er eine direkte Verbin-
dung zwischen Kopf und Papier her. Vermutlich 

gibt es nur noch eine Handvoll Menschen, die auf 
diese altmodische Weise schreiben, und zweifellos 
ist es bequemer, einfacher und vor allem ungleich 
schneller, die Finger über die leichtgängige 
Tastatur eines Computers tanzen zu lassen und 
dann mittels eines einzigen Knopfdrucks den 
elektronischen Brief in den Äther zu schießen und 
ihn in Sekunden bei seinem Empfänger zu wissen. 
Faszinierend! Aber diese moderne Entwicklung 
hat irgendwie einen Bogen um mich gemacht, 
oder ich um sie... Ich brauche sie auch nicht mehr, 
und für die paar Briefe, die ich noch schreibe, 
nehme ich mir gern die Zeit, die mein alter Füller 
zwischen meinen alten Fingern braucht.

Und eigentlich, liebe Luise, schreibe ich ja nur noch 
Dir... Jetzt, wo ich so alt geworden bin, kreisen 
meine Gedanken immer mehr um Dich. Es schließt 
sich der Kreis allmählich. Als Kinder und 
Heranwachsende waren wir unzertrennlich, bei 
all unserer Verschiedenheit, und obwohl Du mir 
um zwei Jahre voraus warst, und an Vernunft um 
mindestens zehn! Wie sehr hingen wir doch 
trotzdem aneinander, so sehr, dass man uns die 
'Zwillingsschwestern' nannte. Natürlich hat das 
Leben uns schließlich auseinanderreißen müssen 
– aber die innere Verbindung war doch immer da 
und hat nichts an Liebe eingebüßt. Es ist schon 
merkwürdig, dass mich sonst nichts mehr mit der 
alten Heimat verbindet, von der Du Dir 
Deinerseits nie hättest vorstellen können, sie zu 
verlassen. Berlin, Brandenburg... es ist doch 
unsere Wiege, der Boden, dem wir entsprossen 
und auf dem wir großgeworden sind. Ich könnte 
mir Dich, Luise, auch auf keinem anderen Boden 
denken! So wenig, wie man sich etwa eine Birke
am Ufer des Nils vorstellen könnte. Während ich 
meine Wurzeln in ebendiesem Boden nach und 
nach habe verdorren lassen – und in den 
vergangenen dreiunddreißig Jahren hier neue 
getrieben habe. 'Das sind keine echten!' wirst du 
jetzt vielleicht sagen, und so ganz unrecht hättest 
Du auch nicht. Die wirklichen Wurzeln eines jeden 
Menschen sind da, wo er geboren und 
aufgewachsen ist.

Und doch habe ich ein paar zarte Triebe hier 
entwickelt, die im Boden festen Fuß gefasst haben 
und mir ausreichenden Halt geben. Natürlich bin 
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und bleibe ich hier ein fremdes Gewächs. Aber die 
Freundlichkeit und Wärme, mit der ich hier einst 
auf- und angenommen wurde und mit der man 
mir täglich begegnet, und die Selbstverständ-
lichkeit, mit der man meine 'fremden Federn' 
akzeptiert, gibt mir ganz das Gefühl von zu 
Hause."
Ilse legte den Füller ab und trank den letzten 
Schluck ihres Kaffees. Sie sah nach draußen, am 
Eukalyptus vorbei zur Nachbarinsel hinüber, die 
noch in ihren leichten Morgenmantel aus weißem 
Frühdunst gehüllt war. Darüber hing müde ein 
verblasster, dreiviertelvoller Mond, der seine 
nächtliche Herrschaft über den Himmel schon vor 
einer geraumen Weile an die aufstrebende Mor-
gensonne abtreten musste und nun resigniert, als 
milchiger Schatten seiner selbst dem Untergang 
entgegensank. Von fern schimmerte ein schmaler 
Streifen des noch zartblauen Meers durch die 
Zweige des Eukalyptus.

"Und das Meer, meine liebe Luise, wie könnte ich 
noch auf das Meer verzichten! Noch immer gehe 
ich in den Sommermonaten mindestens dreimal 
in der Woche frühmorgens schwimmen. Meine 
Nachbarin Maria nimmt mich im Auto mit, wenn 
sie zum Strand fährt, um ihr Café aufzumachen. 
Zurück fahre ich mit dem Bus. Und meist ist es 
immer derselbe Fahrer, Kosta, der mich mit einem 
strahlenden Lächeln begrüßt: 'Guten Morgen, 
Ilsa! Wie war das Wasser heute?' Wenn er gut 
gelaunt ist. Wenn nicht, dann schaut er auf gut 
griechische Art finster über mich hinweg, als sei 
ich eine Wildfremde, oder als nähme er mich gar 
nicht wahr. 

An den andern Tagen gehe ich nach wie vor zu Fuß 
in den Ort. Neuerdings also mit meinem 
hilfreichen Stock, und ich brauche doch in-
zwischen eine gute halbe Stunde und länger. Aber 
es wartet die Belohnung in Gestalt meines 
Stammcafés an der Hafenpromenade auf mich! 
Und dort sitze ich oft zwei Stunden. Du kennst es 
ja, wir haben ja dort früher schon so manchen 
Kaffee miteinander geschlürft. Und immer denke 
ich an dich, wenn ich dort allein sitze. Was 
allerdings nicht sehr oft der Fall ist, denn es ist 
nicht nur mein Stammcafé, sondern inzwischen 

auch ein beliebter Treffpunkt für ein buntes 
Gemisch aus Einheimischen und 'eingewurzelten 
Fremdlingen' wie mich. Eine schöne 
Plauderstunde am Vormittag, mal mit diesem, 
mal mit jenem – es ersetzt die lokale Tageszeitung!

Wenn aber mal niemand sonst aus unserem 
Clübchen da ist, dann genieße ich trotzdem diese 
Stunde oder zwei. Ich sehe den Leuten nach, die 
eilig vorüberhetzen – meistens Hiesige, oder die 
müßig einherschlendern – meistens Touristen. Ich 
schaue aufs Meer und freue mich, dass ich an 
seinen Ufern leben darf! Und ich denke so oft an 
dich. Und sehr selten nur an Hans, der jetzt schon 
seit vierunddreißig Jahren tot ist... Die 
verunglückte Ehe, ja – Du hast mich damals 
gewarnt, Luise, von Anfang an, worauf ich 
natürlich nicht gehört habe. Ja, so war das eben 
mit mir: Immer habe ich mich kopfüber in die 
Geschichten meines Lebens gestürzt, ohne den 
Verstand einzusetzen. Während Du diejenige bist, 
die stets sorgfältig abwägt, bevor ein wichtiger 
Schritt unternommen wird. Welcher Weg nun der 
bessere, oder 'richtige' ist – wer will das 
entscheiden... Jeder geht wohl den Weg, der ihm 
gemäß ist. Jedenfalls waren das schwierige Jahre 
mit Hans. Und wenn er sich nicht so zielstrebig 
und frühzeitig in den Tod getrunken hätte, dann 
weiß ich nicht, welches Ende es letztlich 
genommen hätte.

Immerhin aber... einiges habe ich ihm doch zu 
verdanken: Durch ihn bin ich zum ersten Mal 
hierher gekommen und habe meine Liebe zu 
diesem Land entdeckt, von ihm ist das 
wunderschöne Häuschen, ursprünglich Ferien-
domizil und nun schon seit über dreiunddreißig 
Jahren mein festes Zuhause. Und natürlich habe 
ich ihm meine Katerina zu verdanken! Die mich 
zwar mit keinem Enkelkind beschenkt hat, dafür 
aber von den glücklichen Zufällen, die das Leben 
einem manchmal beschert, nach Athen geführt 
wurde – was ja schon so gut wie Nachbarschaft 
ist."

Ilse sah von ihrem Block auf und zur rechten Seite 
des Schreibtischs hinüber, wo das lachende Gesicht 
einer jungen Frau aus einem Holzrahmen schaute. 
Sie lächelte. 
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"Das Bild, das ich von ihr auf der anderen Seite 
meines kleinen Schreibtischs stehen habe, ist ja 
eigentlich schon lange überholt – aber ich kann 
mich nicht entschließen, es gegen ein aktuelleres 
auszutauschen. Es ist nun mal mein Lieblingsfoto 
von ihr – kein anderes zeigt sie mit einem solchen 
glücklichen Lachen! Und genau dieses Gesicht mit 
diesem glücklichen Lachen möchte ich mit 
'hinübernehmen', wenn es soweit ist – wo immer 
man auch landet nach dem Abschied von dieser 
Welt. 

Meine liebe Luise, ich weiß nicht, wann ich zuletzt 
einen so langen Brief geschrieben habe – ich bin 
ja regelrecht ins uferlose Plaudern geraten! Aber 
ich schreibe ihn gern, es ersetzt mir ein bisschen 
das persönliche Gespräch mit Dir – was natürlich 
nicht dasselbe ist, denn es fehlen Deine Antworten, 
deine Kommentare und vor allem Dein 
nachsichtiges, aber doch so warmes Lächeln, 
wenn Du mich mal wieder für leicht verrückt 
hältst. So wie auch sicher diesmal, wo ich Dir von 
meiner Begegnung mit Dionysos und seinen 
'Groupies' erzählt habe... Ach, ich wünschte, Du 
wärest dabei gewesen! Ob Deine so erdver-
bundenen Augen ihn allerdings gesehen hätten...?

Bis zum nächsten Mal, meine Luise! In aller Liebe, 
Deine Schwester Ilse"

Ilse legte die Bögen ordentlich der Reihe nach 
übereinander, faltete sie in der Mitte, nahm einen 
großen Umschlag aus der Schublade und schob sie 
hinein. Sie klebte den Umschlag zu und schrieb 
darauf:

Airmail
Frau Luise Kramer

Alter Friedhof Potsdam
Feld 11, Grab 52

(Schrein mit dem Ewigen Licht)
14473 Potsdam

Germany

Dann stand sie auf, ging in die Diele und schlüpfte 
in ihre Mokassins. Sie hängte sich eine große 
Stofftasche über die Schulter, ging zum Schreib-
tisch zurück und steckte den Umschlag mit dem 
Brief in die Tasche. Schließlich nahm sie einen 

kirschroten Gehstock aus dem Schirmständer, ging 
hinaus, zog die Tür hinter sich zu und machte sich 
unter der strahlenden Morgensonne und einem 
wolkenlosen blauen Himmel gemächlich auf den 
Weg zum Postamt im Ort. 
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Η Κατουρλού

«Μιλάω πολύ, ε;», µου λέει. «Όχι, όχι», 
απαντώ. «Ίσα ίσα που µου αρέσει να σε ακούω. 
Συνέχισε, πες µου την ιστορία που ξεκίνησες. 
Τι έγινε µε την παιδική σου φίλη από το 
σχολείο;»

«Λοιπόν, ήµασταν στην τρίτη του δηµοτικού µε 
την Μαρούλα. Ήταν ορφανό από µάνα κι ο 
πατέρας της, πως να το κάνουµε, δεν τα 
κατάφερνε, οι γιαγιάδες κι οι παππούδες 
µακριά, σε άλλα χωριά. Για ένα κοµµάτι ψωµί, 
για να ζήσουν, ήρθαν στο χωριό µας, ήταν και 
δύσκολα χρόνια, µπορεί να θυµάσαι. Αυτό το 
κοριτσάκι, Κατουρλού το ανέβαζαν, Κατουρ-
λού το κατέβαζαν. 

Μόνο από την δασκάλα ακούγαµε το όνοµά 
της, Μαρούλα. Φυσικά κι εγώ Μαρούλα την 
φώναζα, αλλά τα περισσότερα παιδιά του 
σχολείου και κυρίως τα αγόρια, Κατουρλού την 
φώναζαν.» «Καλά, ρωτάω, γιατί την φώναζαν 
και την κορόιδευαν έτσι;» «Ε, παιδιά, χωριό, 
δεν ξέρεις, µπορεί µια φορά να της ξέφυγαν, 
ήταν και λίγο ατηµέλητα ντυµένη, δεν θέλει και 
πολύ να σου βγει το παρατσούκλι. 

Όσο και να προσπάθησε η δασκάλα µας, µια 
νέα κοπέλα, πολύ συµπαθητική, δυστυχώς δεν 
τα κατάφερε να αλλάξει την συµπεριφορά των 
παιδιών. Μίλησε και µε τους γονείς, αλλά αυτοί 
είχαν άλλες έγνοιες τότε, πολύ δουλειά και 
πολύ φτώχια. Βέβαια προσπαθούσε µε κάθε 
τρόπο να εντάξει τη Μαρούλα στην τάξη. 

Στις 25 Μαρτίου του Ευαγγελισµού και της 
Επανάστασης του 21, µεγάλη γιορτή, κάναµε 
εκδήλωση στο σχολείο µετά τη θεία λειτουργία. 
Η Μαρούλα ήταν όλο χαρές που θα έλεγε 
ποίηµα, πρώτη φορά, µπροστά στους συγχω-
ριανούς. Θα έβγαινε κι εκείνη όπως τα 
υπόλοιπα παιδιά να απαγγείλει ένα ποίηµα, 
που έµαθε από έξω κι ανακατωτά. Κι ήρθε 
εκείνη η µέρα, που να µην ερχόταν, που λες, κι 

εγώ περίµενα µέσα, γιατί δεν είχε έρθει ακόµα 
η σειρά µου να πω το ποίηµά µου. Βγαίνει η 
Μαρούλα λοιπόν στην εξέδρα, να απαγγείλει 
το ποίηµά της κι αρχίζει από κάτω το αληταριό 
να φωνάζει: Κατουρλού! Κατουρλού! Βρε 
σιωπή από δω, σιωπή από κει, ο δάσκαλος κι η 
δασκάλα να προσπαθούν, να βάλουν τάξη, βρε 
ησυχία, τίποτε, αυτοί το στραβό τους. 

Οι µεγάλοι, µη γνωρίζοντας το δράµα που 
περνούσε η Μαρούλα, γέλασαν σαν κουρδι-
σµένοι, από αµηχανία θες, για να ελαφρύνουν 
το κλίµα θες, τι να πω. Κι εκεί που 
ξεροκατάπινε η Μαρούλα και προσπαθούσε να 
ανοίξει το στόµα της, να βγάλει τις λέξεις, να 
ξεκινήσει µε το ποίηµά της, έγινε κατακόκκινη 
σαν παραωριµασµένη ντοµάτα. Πήγε να 
αρθρώσει Η Πατρίδα μας, τον τίτλο και τον 
έκανε κιµά, η πα τρί δα μας κι έµεινε άφωνο το 
καηµένο, έτοιµο να βάλει τα κλάµατα. Κάτω 
από την εξέδρα τα γέλια κι οι φωνές συνέχιζαν 
να ανεβάζουν τα ντεσιµπέλ. 

Αχ, ευτυχώς φιλοτιµήθηκε η µάνα µου, που 
βγήκε, άρπαξε την Μαρούλα και την έφερε 
µέσα στην τάξη. Εκεί η µάνα µου προσπάθησε 
να την παρηγορήσει, αλλά τίποτα, η Μαρούλα 
έκλαιγε σπαραχτικά κι ασταµάτητα. Κάποια 
στιγµή ήρθε ο πατέρας της, χωρίς να ανοίξει το 
στόµα του, την πήρε κι έφυγαν άφωνοι. Ούτε 
να την χαιρετήσω πρόλαβα, θα πεις κι εγώ λίγο 
πολύ σοκαρισµένη ήµουνα από το περιστατικό. 

Αυτό ήταν! Από τότε δεν την ξανάδα την 
Μαρούλα.»«Καλά τι έγινε;», ρωτάω, για να 
συνεχίσει µε την ιστορία η καινούργια φίλη, 
συνεπιβάτης µου στο λεωφορείο, που την είχαν 
πάρει τα δάκρυα. «Μετά µερικοί είπαν, ότι 
έφαγε πολύ ξύλο από τον πατέρα της, διότι δεν 
ήθελε να πάει σχολείο, όλη την ώρα έκλαιγε κι 
αφού είδε κι αποείδε την πήρε και την πήγε στο 
χωριό της πεθεράς του. Κάποτε µάθαµε, ότι ο 
πατέρας της παντρεύτηκε µία Ελληνίδα, 
µετανάστρια από τη Γερµανία κι έµεινε εκεί. 
Μπορεί κι η Μαρούλα να πήγε Γερµανία, δεν 
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ξέρω, τι να σου πω. Έχασα τα ίχνη της από τότε, 
ήµουνα ακόµα παιδί, τι να έκανα. Μετά πέρασαν 
τα χρόνια, φύγαµε κι εµείς Γερµανία, κάναµε 
οικογένεια, είχαµε τα δικά µας και την ξέχασα την 
Μαρούλα. Τώρα που σου έλεγα τις ιστορίες µου 
από το χωριό, µου ήρθε στην µνήµη η Μαρούλα, το 
ορφανό.»
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Die Pisserin

„Ich rede zu viel, ja?“, sagt sie mir. „Nein, nein“, 
antworte ich. „Ich höre dir sogar gerne zu. Mach 
weiter, erzähl mir die Geschichte, die du begonnen 
hast. Was ist mit deiner Freundin aus Kindertagen 
in der Schule passiert?“

„Nun, wir waren mit Maroula in der dritten Klasse 
der Grundschule. Sie war mütterlicherseits eine 
Waise und ihr Vater wie sollte es sein, er schaffte 
es nicht. Ihre Großeltern waren weit weg, in 
anderen Dörfern. Für ein Stück Brot, zum 
Überleben, kamen sie in unser Dorf. Es waren auch 
schwere Jahre, du erinnerst dich vielleicht. 

Dieses kleine Mädchen, wurde ständig und überall 
Pisserin gerufen. Nur von der Lehrerin, hörten wir 
ihren Namen, Maroula. Natürlich nannte ich sie 
auch Maroula, aber die meisten Kinder der Schule, 
vor allem die Jungs, riefen sie, Pisserin.“
„Ja“, frage ich, „warum haben die, sie so gerufen 
und sich über sie lustig gemacht?“ „Naja, Kinder, 
Dorf, kennst du nicht? Vielleicht hat sie einmal aus 
Versehen ins Höschen gepinkelt, war auch etwas 
nachlässig gekleidet, da braucht’s nicht viel, um 
den Spitznamen zu bekommen.  So sehr sich unse-
re Lehrerin auch bemühte, eine junge Frau, sehr 
sympathisch, gelang es ihr leider nicht, das 
Verhalten der Kinder zu ändern. Sie sprach auch 
mit den Eltern, aber die hatten damals andere 
Sorgen, viel Arbeit und viel Armut. Natürlich 
versuchte sie auf jede erdenkliche Weise, Maroula 
in die Klasse zu integrieren. 

Am 25. März, dem Tag der Verkündigung Mariä 
und der Revolution von 1821, einem großer 
Feiertag, gab es nach dem Gottesdienst eine 
Veranstaltung in der Schule. Maroula freute sich 
riesig, dass sie zum ersten Mal, ein Gedicht vor den 
Dorfbewohnern aufsagen würde. Auch sie würde 
wie die übrigen Kinder heraustreten, um ein 
Gedicht vorzutragen, das sie in- und auswendig 
gelernt hatte. Dann kam dieser Tag, wäre der nie 
gekommen, wie gesagt, und ich wartete drinnen in 
der Klasse, weil ich noch nicht an der Reihe war, 
mein Gedicht vorzutragen. Also kommt Maroula 
auf die Bühne, um ihr Gedicht vorzutragen, und 
das Gesindel schreit von unten: Pisserin! Pisserin!
Mensch schweigt hier und dort, der Lehrer und die 
Lehrerin versuchen, Ordnung zu schaffen, Mensch 
Ruhe, nichts, die machen ihr Ding. 

Die Erwachsenen, die nichts von dem Drama ahn-
ten, das Maroula durchmachte, lachten wie ein
Uhrwerk, sei es aus Verlegenheit oder um die 
Stimmung aufzulockern, was weiß ich.
Während Maroula schwer schluckte und 
versuchte, ihren Mund zu öffnen, die Worte 
herauszubringen, mit ihrem Gedicht zu beginnen, 
wurde sie knallrot wie eine überreife Tomate.
Sie versuchte den Titel „Unser Heimatland“ 
vorzutragen, und machte Gehacktes daraus, un-ser 
Hei-mat-land; das arme Ding war sprachlos und 
den Tränen nahe. Das Gelächter und die Stimmen 
trieben die Dezibel weiter hoch. Ach, zum Glück 
besaß meine Mutter den Mut, packte Maroula und 
brachte sie ins Klassenzimmer. Dort versuchte 
meine Mutter, sie zu trösten, aber vergeblich, 
Maroula weinte herzzerreißend und ununter-
brochen. Irgendwann kam ihr Vater, ohne den 
Mund aufzumachen, nahm sie mit, und sie gingen 
sprachlos fort. 

Ich schaffte es nicht mal, mich von ihr zu 
verabschieden, man könnte sagen, ich war mehr 
oder weniger schockiert von dem Vorfall. Das 
war's, seitdem habe ich Maroula nicht mehr 
gesehen.“ „Na, was ist denn passiert?,“ frage ich, 
damit meine neue Freundin, und Buspassagierin, 
die von Tränen überwältigt war, mit der 
Geschichte fortfahren konnte. „Dann, manche 
sagten, ihr Vater habe sie oft geschlagen, weil sie 
nicht zur Schule gehen wollte, sie weinte ständig 
und als er sah, dass er es nicht schaffte, brachte er 
sie in das Dorf seiner Schwiegermutter. Irgend-
wann erfuhren wir, dass ihr Vater eine Griechin, 
eine Einwanderin aus Deutschland, geheiratet 
hatte und dort geblieben war. Vielleicht ist ja 
Maroula auch nach Deutschland gezogen, ich weiß 
es nicht, was soll ich dir sagen.

Ich habe sie seitdem aus den Augen verloren, ich 
war ja noch ein Kind, was sollte ich tun? Dann 
vergingen die Jahre, auch wir wanderten nach 
Deutschland aus, gründeten eine Familie, hatten 
unsere eigenen Sorgen und ich vergaß Maroula.
Jetzt während ich dir meine Geschichten aus dem 
Dorf erzählte, kam mir Maroula, das Waisenkind, 
in den Sinn.“

Literatur/Λογοτεχνία



26

12/25

I LOGORAPHIA Lyrik/Ποίηση

©  Jutta Sifakis



27

12/25

I LOGORAPHIA Lyrik/Ποίηση

Seegefährten

Erinnerst du dich
als wir fünf Uhr Februarmorgens auf dem kalten Schiffsdeck warteten

von oben den verspäteten Passagieren beim Einsteigen zusahen
und uns aus der Distanz taxierten?

Zwischen uns standen:
acht Plastikstühle, vier festgeschraubte Tische, drei Jahrzehnte

und zwei Lebensreisen in entgegengesetzte
politische Himmelsrichtungen

Auf dem Festland
hätten wir nicht miteinander gesprochen

Hier waren wir umschlossen
von fünfzehn Stunden Meer

Du erzähltest
von Stromkreisen und Elektronen

Ich zeigte dir, warum man die Mana niemals ungedeckt lässt
im Backgammon

Und als du Kaffee auf meinem Seetagebuch
verschüttetest wusste ich:
Du hinterlässt Spuren –

und skizzierte in mein Logbuch die Frau aus Meerwasser
die mich noch niemals gelangweilt hat

auf ihrem Rücken

Später lagen wir hintereinander
quer auf den unbequemen Schiffsbänken

Die anderen Passagiere wollten uns vertreiben

doch taten wir so, als ob wir schliefen, und dachten nach
über Würfelfolgen, Plus-Minus-Pole

und alles Dahinterliegende –

Als das Schiff anlegte und ich hinauseilte
drehte ich mich kurz um und sah dich
oben allein auf dem Schiffsdeck stehen

Es war die letzte Gelegenheit:
ohne ein Abschiedswort

nutzte ich den Moment und stanzte noch schnell deine Umrisse aus
dem Blau, das dich umringte

Seegefährten Elena Beis
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Συνταξιδιώτες εν πλω

Θυµάσαι
πέντε το πρωί Φλεβάρη στο κρύο κατάστρωµα

όταν παρατηρούσαµε τους καθυστερηµένους επιβάτες από ψηλά 
και ζυγίζαµε ο ένας τον άλλον µε βλέµµατα από µακριά;

Μας χώριζαν:
οκτώ πλαστικές καρέκλες, τέσσερα τραπέζια, τρεις δεκαετίες και δύο 

ταξίδια ζωής
από αντίθετες κατευθύνσεις

Στη στεριά
δεν θα είχαµε µιλήσει 

µα εδώ µας περικύκλωναν
δεκαπέντε ώρες θάλασσας

Εσύ µου έλεγες
για κυκλώµατα ρεύµατος και ηλεκτρόνια 

εγώ σου εξηγούσα γιατί δεν πρέπει να αφήνεις τη µάνα 
ακάλυπτη στο τάβλι

Κι όταν χύθηκε ο καφές σου 
στο ηµερολόγιό µου ήξερα: 

αφήνεις ίχνη·

Αργότερα ξαπλώσαµε ο ένας πίσω από τον άλλο 
πάνω στα σκληρά παγκάκια και

προσποιούµασταν πως κοιµόµασταν
ενώ σκεφτόµασταν τις ζαριές, τους πόλους και αυτά που κρύβονταν από πίσω -

Όταν το πλοίο έδεσε αποβιβάστηκα βιαστικά 
γύρισα για µια στιγµή και σε είδα

να στέκεσαι µόνος εκεί πάνω στο κατάστρωµα

Ήταν η τελευταία ευκαιρία: 
αντίο δεν είπα

εκµεταλλεύτηκα τη στιγµή κι αποτύπωσα το περίγραµµά σου 
µέσα στο γαλάζιο που σε είχε περικυκλώσει

Συνταξιδιώτες εν πλω Έλενα Μπέη
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Meer & Aloe 

Das erste Mal, als ich mit dir sprach
schlugst du mir vor
für etwas Linderung eine Salbe mit Aloe
auf meine wunde Haut aufzutragen.
Für die Ursache, sagtest du, müsse ich 
jedoch tiefer in mich schauen. 

Das zweite Mal, als ich mit dir sprach
warst du in der Klinik.
Es war das letzte Mal.
Mir war, als seist du 
in deinem Laden auf der Ippokratous 
diesem schlichten hellen Raum, den du geschaffen hattest
während du meinen ungeschickten Worten 
ruhig zuhörtest.

Vor kurzem traf ich deine Mutter.
Sie kam ans andere Ende der Stadt
um mir das Glasgefäß zu bringen
mit deinem handgeschriebenen Etikett 
und der Salbe aus Aloe. 

Wir sprachen über dich.
Sie sagte mir, dass du die Hand 
auf deinen Tumor gelegt hast
wie über deinen Bauch, damals
als du schwanger warst. 

Und wie du deinen letzten Tag verbracht hast 
an einem Strand von Andros 
um deinen Söhnen 
zusammen mit den Tiegeln mit Aloe
das Meer mit seinen schönsten Muscheln 
zu hinterlassen.

Meer & Aloe Elena Beis
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Θάλασσα & Αλόη

Την πρώτη φορά που µιλήσαµε 
πρότεινες να βάλω για ανακούφιση
στο πληγωµένο δέρµα µου 
µια αλοιφή µε αλόη. 
Μα όσο για τα αίτια, είπες, θα πρέπει να
ψάξω µέσα, βαθύτερα.

Τη δεύτερη φορά που µιλήσαµε ήσουν στην κλινική.
Ήταν η τελευταία φορά.
Ένιωθα σαν να ήσουν
στο µαγαζί σου στην Ιπποκράτους
σ’ εκείνον τον φωτεινό, λιτό χώρο που είχες δηµιουργήσει
ενώ εσύ αφουγκραζόσουν τα αδέξιά µου λόγια σιωπηλή.

Πρόσφατα συνάντησα τη µητέρα σου.
Ήρθε στην άλλη άκρη της πόλης
για να µου φέρει το γυάλινο βαζάκι 
µε τη χειρόγραφη ετικέτα σου
και την αλοιφή αλόης.

Μιλήσαµε για σένα.
Μου είπε ότι άγγιζες µε το χέρι 
τον όγκο σου
όπως στη κοιλιά σου, 
τότε που ήσουν έγκυος

Και µου είπε πως πέρασες την τελευταία 
σου µέρα: Σε µία παραλία της Άνδρου 
ξεδιαλέγοντας τα πιο όµορφα κοχύλια, 
ώστε να αφήσεις
στους γιους σου µε την αλόη και τη θάλασσα. 

Θάλασσα & Αλόη Έλενα Μπέη



31

12/25

I LOGORAPHIA Lyrik/Ποίηση

Νυχτερινή φυγή 

Το τρένο 
της νυχτερινής φυγής
επιστρέφει κάθε βράδυ
σφυρίζοντας
Μέσα στ’ όνειρό µου
Θορυβώδες και βιαστικό
πολύχρωµο και λαµπερό
σαν παιδικό παιχνίδι

Με διασχίζει εγκάρσια 
µε όλη την ισχύ
της µηχανής του
Περνώντας από πάνω µου
Με φούρια και καπνούς

Κι όλοι αυτοί 
οι ασπρόµαυροι επιβάτες 
στα βαγόνια του
ταλαντεύονται µπρος πίσω
Επίπεδοι σαν χάρτινες κούκλες
µοιάζοντας 
στο δικό τους όνειρο
πεθαµένοι

Νυχτερινή φυγή Έλσα Κορνέτη
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Ruhe in meinen Worten 

ich sitze  
unter der Kastanie 

keine Zypresse 
kein griechischer Totenbaum

kein Marmorstein 
keine Inschrift 

ein Holzkreuz 
mit deinem Namen 

ich nehme 
die weißen Blätter 
in meine Hände 

und lese dir 
meine Geschichte  
vor 

Lyrik/Ποίηση

Ανάπαυση στα λόγια μου 

κάθοµαι 
κάτω από την καστανιά 

δεν είναι κυπαρίσσι 
δεν είναι ελληνικό δέντρο 
του θανάτου 

δεν υπάρχει µαρµάρινη πέτρα 
δεν υπάρχει επιγραφή 

ένας ξύλινος σταυρός 
µε το όνοµά σου 

παίρνω τα λευκά φύλλα 
στα χέρια µου 

και σου διαβάζω 
την ιστορία µου

Sabine Evangelia Koop
Μετάφραση: Sonia Hartmann

Ruhe in meinen Worten
Ανάπαυση στα λόγια μου 

©  Sabine Evangelia Koop
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Das Fremde

Neulich 
besuchte mich
das Fremde

trat bei mir ein
aus dem Nichts

ich schwankte kurz
begann zu atmen
ließ die Tür 
offen

Lyrik/Ποίηση

Το Ξένο

Πρόσφατα 
µε επισκέφτηκε
το Ξένο

µπήκε µέσα µου
από το πουθενά

ταλαντεύτηκα λίγο
άρχισα να αναπνέω
άφησα την πόρτα 
ανοιχτή

Sabine Evangelia Koop
Μετάφραση: Sonia HartmannDas Fremde / Το Ξένο

©  Sabine Evangelia Koop
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«Ένας Έρως»

Δεν λιγοστεύ' η συµφορά όσω και αν την λέγης

αλλ' είναι πόνοι που κρατούν ακόµα κι όταν φεύγεις,

κάθονται µέσα στην καρδιά, τις µέρες µαύρες κάνουν,

διψούν µε το παράπονο να βγουν να ξεθυµάνουν.

Ο Αντώνης µε αγάπησε... κι εγώ τον αγαπούσα,

µου έδωκε τον λόγο του... κι εγώ... θα τον κρατούσα

αλλ' ήτανε πτωχός πολύ κ' είχεν υπερηφάνεια,

γι' αυτό σηκώθη κ' έφυγε, καράβι στην αφάνεια

µε τον σκοπό να βρη δουλειά, µια τέχνη ν' αποκτήση

και από ναύτης πλοίαρχος γίνει και να πλουτίση...

Αχ, µια χρονιά δεν σώθηκε που πέφτει ο πατέρας

και σπάνει το ποδάρι του στου χωραφιού το πέρας,

αρρώστησεν κ' η µάνα µου, ό,τι µας είχε µείνει,

λίγο µπακίρι παλαιό, ασηµικό να ντύνει,

κάτι µικρά διαµαντικά που φύλαγ' η µητέρα

πουλήθηκαν για τίποτε, χάθηκαν στον αέρα.

Και η συµφορά µας έγινε η οµιλία του χωριού µας

εις τα µεγάλα σπίτια του, κακό του ριζικού µας,

την είδησι την έδωκαν κι από τ' αρχοντικόν του

συχνά ο Σταύρος ήρχονταν µε λόγον καρδιακόν του

στο σπίτι µας και µ' έβλεπε σαν φίλος και προστάτης

κ' οι γύρω εµουρµούριζαν: "Τον θάµπωσε η κορµοστασιά της!"

«Ένας Έρως» Γεράσιμος Τζιβράς
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Δεν δούλεβ’ ο πατέρας µου, η µάνα δεν κεντούσε,

µέρα και νύχτα δούλεβα, κανένας δεν µπορούσε

να µε βοηθήσει που έτρεχα να βγάζω το ψωµί των…

Ο Σταύρος ήταν πλούσιος, στα λόγια πολλών τρίτων,

απλός χωρίς καυχήµατα, χωρίς κοµποφανία

και µυστικά µας έδιδε τα προς καλοζωία.

Κι εγώ πολύ χαιρόµουνα για τους φτωχούς γονείς µου,

µα η ψυχή µου έκλαιε για µοίρα της ζωής µου,

πολύ καιρό δεν άργησεν η άτυχη ηµέρα

που µες στον κάµπο είµαστε µε δυνατό αέρα.

Στάθηκε και µε κύτταζε, µου κράτησε το χέρι

σα φύλλο έτρεµα εγώ που µ' ήθελε για ταίρι,

καλά ήξευρα τι ήθελε και δεν τον αγαπούσα,

µου ζήταγε πάρα πολλά και εγώ δεν ηµπορούσα.

Εδίσταζαν στα χείλη του ως που είπε αυτά τα λόγια:

«Φρόσω, για το χατίρι τους δεν στέργεις να µε πάρης;»

Όχι, µ' εφώναζ' η καρδιά και µοίρας τα ρολόγια

ζητώντας τον Αντώνη µου που ήταν άλλης χάρης.

Ένας Βοριάς σηκώθηκε πολύ αγριεµένος

κι έλεγαν στο καράβι του για πάντα ήταν χαµένος...

Αχ, πώς εβγήκε το σκληρό, φαρµακευµένο ψέµα;

Αχ, πώς να ζω η δύστυχη, για ποιόν νάχω το βλέµµα;

Μ' έλεγε ο πατέρας µου πολλά για να µε πείση

αλλ' η καλή µητέρα µου δεν ξεστοµούσε ρήση,

µόνο στα µάτια µ' έβλεπε κ' η φτώχεια και η λύπη

έτρεχαν από πάνω της... ήξερα τι µου λείπει.

Lyrik/Ποίηση
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Δεν βάσταξα, τον έδωκα το χέρι µου, θαµµένη

βαθυά µέσα στην θάλασσα η καρδιά ήταν χαµένη.

Όλες αι κόραις του χωριού την τύχην µου φθονούσαν

που έπαιρν' άνδρα πλούσιο και µε κατηγορούσαν,

εγώ µια κόρη χωρική, εγώ φτωχειά µια κόρη

και ποιός εκαταλάβαινε το της καρδιάς µου ζόρι...

Ποτέ δεν είδε το χωριό γάµο σαν τον δικό µας,

µικροί, µεγάλοι µαζωχθήκανε να δουν το ριζικό µας

για να θαυµάσουν του άρχοντα την τυχερή την νύφη,

µέσα µου έτρεµα εγώ σαν το µικρό κoτσύφι.

Με πασχαλιές τον δρόµο µας έρραναν και µε ρόδα

που εκεί προχώραγα εγώ σα νάµουν ...στραβοπόδα,

παντού χοροί και µουσικές, τραπέζια και τραγούδια,

για µένα νύχτα ήτανε που µαύρα είχε λουλούδια.

Τέσσαρες µήνες πέρασαν µονάχα που τον πήρα,

και µια βραδυά που έρηµη µπρος στου σπιτιού µου θύρα

καθόµουν, βλέπω την σκια εµπρός µου του Αντώνη,

µε φάνηκε σαν όνειρο, στεκόµαστε έτσι µόνοι,

έως που µ' είπ' «Αγάπη µου, γιατ' είσαι λυπηµένη;

Τα βάσανά µας τέλεψαν, θάσαι ευτυχισµένη!»

Πικρά-πικρά τον δέχθηκα και του τα είπα όλα,

τα χέρια του στα χέρια µου, µάτια σπινθηροβόλα.

Και τον εφίλησα σαν πριν κι έκλαψα στον λαιµό του,

είπα πως δεν αγάπησα άλλον από εκείνον,

τον είπα πως µε 'γέλασαν, στην τρικυµία του Νότου

επίστεψα που πνίχθηκε... κι είχα βαρύ τον θρήνον.

Lyrik/Ποίηση
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Για το χατίρι µόνο εγώ της µάνας, του πατέρα µου

πανδρεύθηκα και βρέθηκα µόνη τώρα στην ξέρα µου,

µαζί του προτιµούσα εγώ βάσανα και τη φτώχεια

απ' όσα πλούτη έχ' η γη µε ήλιους, πρωτοβρόχια.

Καλούδια εγώ δεν ήθελα που να τα φέρνη άλλος,

του είπα πως τον αγαπώ στο άσβεστό του κάλλος,

σαν πρώτα ο έρως του φωτιά που µένει και µε καίει

αίφνης µπροστά του στέκοµαι και η καρδιά µου κλαίει.

Τώρα που ξέρω πως ποτέ, ποτέ, ποτέ δικός µου

δεν θε να γίνη όπως και εγώ δική του... ο καηµός µου,

τούπα απ' την παληά αγάπη του αν έµεινε ολίγη,

να ορκισθή πως µη µε ξαναδιή, όσο κι αυτό µε πνίγει.

Και άλλα κι άλλα έλεγα, άλλα που δεν θυµούµαι,

έκαιε το κεφάλι µου απ' τις στιγµές να βγούµε...

Τώρα πια όλα τέλεψαν, εµαύρισ' η ζωή µου,

δεν θάρθη πια χαρά για µένα στο τσαρδί µου.

Ας µ' έπαιρνε ο θάνατος!... Έτσι µη γίνω γραία,

έχω πληγή µες στην καρδιά, µα είµ' ακόµη νέα!...

Ποιητικός αντίλαλος στο οµώνυµο ποίηµα του Κ. Καβάφη. Από την ποιητική µου συλλογή "ΠΟΙΗΤΙΚΟΙ 
ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ ΣΤΗ ΛΟΓΟΥ ΤΕΧΝΗ", που µελοποιηµένο µέσω ΑΙ ακούγεται στο ΥΤ-Κανάλι µου εδώ: https://youtu.
be/oaV0IO69ydU 

και διαβάζεται στο Blogg µου εδώ:

https://gerasimoswords.blogspot.com/2025/12/blog-post_7.html?m=1

Lyrik/Ποίηση
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Ατύχημα

Τρέχω µα δεν έχω
Δύναµη σκυφτhή
Αλάνθαστη ελπίδα
Δικη σου προσευχή

Μπορώ να γεννηθώ
Να ξαναβαπτιστώ
Χορεύοντας εκείνο
Τον ρυθµό της ζωής

Ξεπλένοµαι καινούργια
Μικρά και στρογγυλά
Φεγγάρια φυλαχτά
Κατάπια για αρχή

Ίαση να βρω
Από εσένα να γιατρευτώ
Που µέσα µου φωλιάζεις
Μικρέ κατεργαράκο

Θεµιτή η αλλαγή σου
Κίτρινη η στολή σου
Βελόνες τοξικές
Μελανιές υπαρξιακές

Σου θυµίζουν πως µπορείς
Απ’ άκρη σ’ακρη
Να αποτρελαθείς
Έως ότου πάλι το βρεις

Και της ελπίδας φως δεις

Lyrik/Ποίηση

Λεξικοπωλείο

Πτολεµαίων και Στασίνου
Στη γωνία ωραία µου κυρία
Βρήκα νέα ευκαιρία
Να ξεφύγω από εσένα

Πόσο άβολη στιγµή
Έρωτα να δίνεις
Κι Ύστερα βουβός
Κελαηδαει ο σκοπός

Που για εσένα ξεµύτισα
Στα ράφια µέσα χάθηκα
Στροφές οµοιοκαταληξίες
Κενές οι συνουσίες

Παρ’ όλα αυτά πωλώ
Τις λέξεις που για σένα
Τραγούδησα κρυφά
Κοφτά αναπολώ

Λαµπρή Ευχή
Στου Λεξικοπωλείου την αυλή
Κυπραίος επικός
Αιγύπτιος δυνάστης

Παντρεύονται την ποίηση
Ξενόγλωσσες εκφράσεις
Του Έρωτα τα πάθη
Ποτέ δε θα το µάθει

Για εσένα πως εσκίρτησε
Ανάσα και πνοή
Της δίνει τώρα πλέον
Του Βιβλιοπωλείου η ευχή

Αναστασία Πατσούρη
Anastasia PatsouriΑτύχημα/Λεξικοπωλείο
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'Ονειρο

Μεσηµβρινός
Ύπνος µεσηµεριανός
Χτυπά το ρολόι
Καρδιάς φυλαχτό

Σε είδα στον ύπνο
Βαθιά νυχτωµένη
Πολύ µουσκεµένη
Η ιδέα πως είµασταν

Και πάλι µαζί
Χωρίς να ξυπνήσω
Και να σε ρωτήσω
Αν θα’ θελες

Ολοδικιά σου
Μονάκριβη ζωγραφιά σου
Να µείνω εκεί
Ανάµνηση καυτή

Θυµάσαι πως ήταν
Σαν σ' ακουµπούσα
Και σκίρτηµα λίκνισµα
Χορός της ζωής

Που χάνω και βρίσκω
Ουσίας τσαλίµια
Μικρά θυµιατά
Αξέχαστα ποιητικά

Lyrik/Ποίηση

Βουτιά

Στου έρωτα τα πάθη
Γινήκανε εφτά χιλιάδες λάθη
Στης φύσης ιστορία
Πλάσθηκε δυσπιστία

Εκεί βουτούσανε οι νέοι
Στης ραστώνης το χορό
Μέδουσας φυλαχτό
Ναρκοπέδιο σκαστό

Παραλίες του Μάη
Κόκκινε χαραµοφάη
Περιβάλλον άλλαξε
Φουστάνι σήκωσε

Ξεπήδα από τη µέθη
Των οισοφάγων τροχοπέδη
Να ευφραίνεται η ψυχή
Να ζεσταίνεται η χολή

Επεισοδιακή σοδειά
Σταφύλια της αµπελου
Τρύγος µονοµερούς
Μηνός επικού

Αναστασία Πατσούρη
Anastasia PatsouriΌνειρο/Βουτιά
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Zwischen Einblick und Ausblick Jutta Sifakis
Γιούτα Σηφάκης

„Meine griechischen Wurzeln finden sich in unterschiedlichsten Aspekten meiner Werke wieder. Die 
Auseinandersetzung mit dem Begriff Heimat führte dazu, dass die Kunst ein Heimathafen wurde. Im 
inneren Diskurs der beiden Kulturen fließen Vergangenheit und Gegenwart, die Themen der Frauen- und 
Geschlechtergleichstellung und das Selbstverständnis als Frau ein. Mein künstlerischer Ausdruck findet 
sich sowohl in der experimentellen Kurzprosa, als auch in expressionistischer, abstrakter Malerei, in der 
Landschaftsmalerei, in surrealistischen Collagen, Papierarbeiten, Objekten wieder…“

Jutta Sifakis

Düsseldorfer Autorin, Künstlerin, Mitglied der Künstlergruppe 4theArt, Ladies! Studium bei Jón Thor 
Gíslason /Freie Meisterklasse für Malerei und Zeichnen" unter Leitung der Beuys-Schülerin Hannelore 
E.Busch
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©  Jutta Sifakis
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Nicht einmal der Wind kannte meinen Namen, aber das durfte man ihm nicht 
verübeln, denn er war schon sehr alt und litt an Demenz. Er murmelte und säuselte; 
brachte die alten Geschichten durcheinander, so dass die Erinnerungen, die kein gutes 
Nervenkostüm besaßen, auseinanderstoben, herumwirbelten und neue Choreographien in 
die Köpfe der Menschen zauberten, was den Erinnerungen ein verlegenes Kichern 
entlockte und ein wenig Schamesröte auf den blassen Teint legte. Die neuen Geschichten 
mochte der Wind nicht behalten. Sie waren so roh, so brutal. Das meiste verstand der 
Wind nicht, und die Namen waren seltsam und gehörten wohl zu skurrilen Kreaturen.
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Zwischen Himmel und Erde lag ein Bereich, der nicht existent sein sollte und dennoch 
existierte. Genau dort hatte sich Justin versteckt, da sie hier niemand suchen würde. Vero hatte ihren 
rechten Arm an die große Eiche im Hof gelegt, ihre Stirn auf der sonnengebräunten Haut gebettet, die 
Augen geschlossen und laut bis hundert gezählt. Justin freute sich diebisch.

Zwanzig Jahren später würde Justin aus ihrem Versteck krabbeln, ohne zu wissen, dass sie bereits 
achtundzwanzig Jahre alt geworden war, ohne zu wissen, dass Vero den doofen Gerome geheiratet hatte, 
zwei Kinder hatte und ein drittes unterwegs war. Justin würde auch nichts von dem Kummer ihrer 
Mutter, dem Verfall ihres Vaters durch Alkohol, der Scheidung und dem Selbstmord wissen.

Wieder eine ihrer Geschichten! Carolin war voll davon, und jede war fantastischer als 
die andere. Ich konnte ihr nicht verdenken, dass sie aus dem aschgrauen Dasein dieser brodelnden 
Industriestadt, aus der frostgrauen Einsamkeit ihrer Ehe und der trostlos versteinerten Zukunft ihrer 
Kindheit entfliehen musste, aber es war gruselig mitanzuschauen, wie aus der mausgrauen Carolin durch 
die regenbogenfarbene Zuversicht, die ihren Geschichten innewohnte, ein strahlendes Glimmer-
Glamour-Glitzer-Weib wurde und sie so gar nicht mehr zu uns passen wollte.
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In dieser permanenten Nötigung eines WIRs lag eine Rohheit und Brutalität, die die 
Konturen von Charles Wesen verschwimmen ließ. Um nicht gänzlich zu verschwinden, wie 
Nährsalz aufgenommen und in der Gesellschaft, in zwischenmenschlichen Beziehungen per 
Synthese verbaut zu werden, musste er sich in Luft auflösen; sich aus den Staub machen. Die 
Wüste mit ihrer Stille, mit den atemberaubenden Sonnenuntergängen und kalten Nächten waren 
das einzig denkbare Ziel.
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©  Jutta Sifakis
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ON!OFF!
Ich trug am liebsten Schuhe mit Klettverschluss, nicht nur weil das Geräusch beim Öffnen so nice war. 
Ich mochte die anderen Verschlusssysteme einfach nicht. Falls Sie jetzt denken… Nein, ich kann 
Schleifen binden. Seit der Kita. Ich war in der Schlaue-Fuchs-Gruppe und später dann in der Angst-
Hasen-Gruppe. Ich mag es einfach nicht, Schnürsenkel zu binden, so engumschlungen, um sie wieder 
auseinanderzuzerren, wie so eine On-Off-Beziehung.

Beim richtigen Schuhwerk war die Bindung stabilisierend und gab Sicherheit bei Schritt und Tritt, auch 
auf unwegsamem Gelände. Dies war selten.
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Ich konnte Emotionen riechen, das ganze Spektrum. Unfreiwillig waren alle Arten von 
Ängsten genau mein Ding. Ängste rochen nicht nach Schweiß, wie allgemeinhin behauptet 
wurde. Das waren nur die Ungewaschenen. Angst hatte feine Nuancen. 
Manche Ängste rochen nach Begegnung, manche nach Enge, die eine roch nach Höhe 
oder Dunkelheit. Es gab auch eine, die nach Welt roch, und manche Ängste rochen nach 
der Unregelmäßigkeit von Mustern oder nach einer konspirativen Ansammlung von 
Löchern. Sie roch nach Schmutz und Sterben. Sie roch sogar nach Bartöl. Wirklich Freude 
machte mir das nicht, aber es half, den Patientennachweisbogen auszufüllen. Wenn ich 
Glück hatte, bekam ich zweimal im Jahr einen grippalen Infekt. Das war wie Urlaub am 
Meer.
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Λοιπόν, υπάρχει τεράστια διαφορά µεταξύ της 
ανάγκης να επισκέπτεσαι µια φορά το χρόνο 
την οικογένειά σου ή τους συγγενείς σου στην 
άλλη σου πατρίδα από την µία και µεταξύ της 
επιθυµίας να µπορείς να κάνεις αεροπορικά 
ταξίδια πολλές φορές το χρόνο από την άλλη. 
Το ότι το δεύτερο είναι δυνατό, το οφείλουµε 
σε µια σχετικά πρόσφατη εξέλιξη, δηλαδή 
στην εµφάνιση των αεροπορικών εταιρειών 
χαµηλού κόστους µε φτηνά εισητήρια. 

Θυµάµαι, όταν ήµουν παιδί, ταξιδεύαµε µε το 
τρένο από τη Γερµανία στην Ελλάδα για δύο 
µε τρεις ηµέρες, όπου περνάγαµε έξι 
εβδοµάδες το καλοκαίρι. Οι γονείς µου 
έπαιρναν πάντα όλες τις ετήσιες διακοπές τους 
για να δουν τις οικογένειές τους. Τα τελευταία 
πέντε χρόνια, έχω πάει µόνο δύο φορές µε το 
αεροπλάνο για διακοπές µε τη γυναίκα µου και 
τα δύο µας παιδιά. Τις άλλες φορές 
κατεβήκαµε µε το αυτοκίνητο στην Ελλάδα. 
Είναι εφικτό. Θέλει περισσότερο χρόνο, είναι 
όµως και φθηνότερο. Πλέον απολαµβάνω την 
αίσθηση του να ξεκινάω από κάπου για να 
φτάσω αργά κάπου αλλού και να ζήσω 
εµπειρίες στο δρόµο. 

Είναι αυταπάτη να πιστεύουµε ότι χωρίς 
πολιτική ρύθµιση της κλιµατικά επιβλαβούς 
µαζικής κατανάλωσης θα έχουµε έστω και την 
παραµικρή πιθανότητα, στο ολοένα και 
µικρότερο χρονικό περιθώριο που µας 
αποµένει, να κάνουµε ό,τι είναι απαραίτητο 
για να µην επιδεινωθεί η υπερθέρµανση του 
πλανήτη. Με όλες τις καταστροφές που µας 
περιµένουν αν συνεχιστεί η υπερθέρµανση της 
ατµόσφαιρας αυτού του όµορφου πλανήτη 
ονόµατι ΓΗ. Ένα οφθαλµόφανες παράδειγµα 
της κλιµατικά επιβλαβούς µαζικής κατα-
νάλωση είναι τα αεροπορικά ταξίδια.

Είναι λοιπόν καιρός να συζητήσουµε 
συγκεκριµένα, ποιοι περιορισµοί της ατοµικής 
κατανάλωσης είναι απαραίτητοι σε βιοµηχα-
νικές χώρες και χώρες µε υψηλές εκποµπές, 

όπως η Γερµανία άλλα και πλέον σε αρκετό 
βαθµό η Ελλάδα. Δεν αρκεί απλώς να εγκα-
ταστήσουµε περισσότερες ανεµογεννήτριες 
και φωτοβολταϊκά, για να σταµατήσουµε την 
υπερθέρµανση τις επόµενες δυο δεκαετίες. 
Θέλει και περιορισµό στην κατανάλωση 
ενέργειας. Ωστόσο, αυτό το θέµα δεν 
συζητείται ακόµη αρκετά στον δηµόσιο 
διάλογο. Θα έλεγα ότι είναι ένα από τα 
τελευταία µας ταµπού.

Προτιµούµε να αποφεύγουµε αυτή τη 
συζήτηση, επειδή φαίνεται να κλονίζει τα 
θεµέλια µιας φιλελεύθερης κοινωνίας. Επειδή 
δεν µπορεί και δεν πρέπει λεει να υπαγο-
ρεύουµε στους ανθρώπους πώς πρέπει να ζουν. 
Όµως, όλο και περισσότεροι άνθρωποι συνει-
δητοποιούν ότι όσο περισσότερο περιµένουµε, 
τόσο πιο δραστικά µέτρα θα χρειαστεί τελικά 
να λάβουµε, αν επιδεινωθέι η κλιµατική κρίση.

Κάθε σοβαρή πρόταση για την επίλυση της 
κλιµατικής κρίσης βασίζεται στην ουσία σε µια 
κοµµουνιστική αντίληψη µε την καλή την 
έννοια. Γνωρίζουµε ότι, ως ανθρωπότητα, 
επιτρέπεται να εκπέµψουµε στην ατµόσφαιρα 
πλέον µόνο µια περιορισµένη ποσότητα 
διοξειδίου του άνθρακα, µεθανίου και άλλων 
αερίων του θερµοκηπίου, αν θέλουµε να περιο-
ρίσουµε την αύξηση της θερµοκρασίας του 
πλανήτη σε 1,5 βαθµούς Κελσίου σε σχέση µε 
την προβιοµηχανική εποχή – όπως αποφάσισε 
η διεθνής κοινότητα στη Διάσκεψη για το 
Κλίµα του Παρισιού το 2015.

Μόνο αν αποδεχτούµε πραγµατικά ότι όλοι οι 
άνθρωποι έχουν την ίδια αξία, έχει νόηµα να 
παραχωρήσουµε σε όλους το ίδιο δικαίωµα 
στις εναποµένουσες εκποµπές CO2. Και πρέπει 
να αποδεχτούµε ότι όλοι έχουν δικαίωµα στο 
ίδιο ακριβώς µερίδιο. Δεν µπορεί άραγε ο 
πλόυσιος να επιτρέπεται να ρυπαίνει την 
ατµόσφαιρα παραπάνω απο τον φτωχό. 

Χρειαζόμαστε έναν νόμο που να 
περιορίζει αεροπορικά ταξίδια Μιλτιάδης Ούλιος 
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Τι υπέροχη κοµµουνιστική ιδέα! Τι σηµαίνει αυτό 
πρακτικά για το παράδειγµα των πτήσεων µε 
αεροπλάνο; Ένα επακόλουθο είναι, ότι ο αριθµός 
των αεροπορικών ταξιδιών πρέπει να µειωθεί 
σηµαντικά. Αυτό ισχύει για τη Γερµανία και άλλες 
παρόµοιες χώρες. Είναι απαραίτητο, επειδή δεν 
υπάρχει άλλος τρόπος να επιτευχθεί πραγµατική 
µείωση των εκποµπών σε αυτόν τον τοµέα. Γίνεται 
όλο και πιο σαφές ότι η πιο αποτελεσµατική 
µέθοδος είναι να περιοριστεί το δικαίωµα στα 
αεροπορικά ταξίδια.

Πώς να εξηγήσουµε στην µέση οικογένεια πρέπει 
να ανησυχεί για την προστασία του κλίµατος, όταν 
ιδίως οι ευκατάστατοι ταξιδεύουν µε αεροπλάνο 
πολλές φορές το χρόνο για διακοπές και ρυπαίνουν 
την ατµόσφαιρα δυσανάλογα χωρίς να τους πολυ-
νοιζει; Είναι αντίφαση να σκέφτεται ο µέσος 
πολίτης ή ο φτωχός αν πρέπει να κάνει το ετήσιο 
ταξίδι διακοπών του µε αεροπλάνο ή όχι, ενώ οι 
πλούσιοι να συνεχίζουν να ταξιδεύουν χωρίς 
δισταγµό µε ιδιωτικά τζετ σε όλη τη Γερµανία ή οι 
επιχειρηµατίες να ταξιδεύουν τρεις, τέσσερις, 
πέντε και δέκα φορές το χρόνο µε αεροπλάνο. 

Μια λογική λύση θα ήταν λοιπόν να επιτρέπεται 
µόνο µία πτήση µετ' επιστροφής ανά έτος και ανά 
άτοµο στην χώρα. Ας πούµε για την αρχή ανε-
ξάρτητα από τον προορισµό και την απόσταση του 
προορισµού. Το δικαίωµα σε µία πτήση ανά έτος 
και ανά άτοµο, θα πρέπει να µπορεί να το πουλήσει 
κανείς, αν το θέλει και να εξαγοραστεί από 
κάποιον που το χρειάζεται. Το κράτος θα µπο-
ρούσε να δηµιουργήσει µια ηλεκτρονική πλατφό-
ρµα, στην οποία θα µπορεί να πωλήσει κανείς τον 
προσωπικό κωδικό της ετήσιας επιτρεπόµενης 
πτήσης. Σε έναν φίλο ή σε έναν άγνωστο. 

Πόσο θα ζητούσατε για το ετήσιο δικαίωµά σας σε 
ένα αεροπορικό ταξίδι από κάποιον που δεν θέλει 
να περιοριστεί σε ένα τον χρόνο; 1000 ευρώ; 2000 
ευρώ; 5000 ευρώ; Σύντοµα θα πρέπει να 
διαπραγµατευόµαστε  το δικαίωµά µας σε αεροπο-
ρικά ταξίδια όπως κάνουµε σε άλλες διαδικτυακές 
αγορές.

Ας σκεφτούµε, ότι ένας στους πέντε επιβάτες στη 
Γερµανία είναι επαγγελµατίας ταξιδιώτης, παρόλο 
που ο αριθµός των επαγγελµατικών πτήσεων 

µειώνεται. Αυτό σηµαίνει ότι υπάρχει ένα µεγάλο 
δυναµικό ανακατανοµής. Οι εταιρείες δεν θα 
παραιτηθούν από µόνες τους εντελώς από τις 
επαγγελµατικές πτήσεις των υπαλλήλων και των 
διευθυντών τους. Θα πρέπει λοιπόν να αγοράσουν 
αυτό το δικαίωµα από εκείνους που, για χάρη της 
προστασίας του κλίµατος, δεν επιθυµούν να 
κάνουν χρήση του δικαιώµατός τους για πτήσεις.

Ποια θα ήταν η επίδραση του περιγραφόµενου 
συστήµατος στην αεροπορική κίνηση στη 
Γερµανία; Πόσες πτήσεις πραγµατοποιούνται 
συνολικά στη Γερµανία; Σύµφωνα µε την Ένωση 
Αεροδροµίων ADV, το 2024 υπήρχαν περίπου 212 
εκατοµµύρια επιβάτες (είτε αφίξεις είτε αναχω-
ρήσεις) σε όλα τα γερµανικά αεροδρόµια. Ο 
αριθµός των επιβατών έχει ήδη µειωθεί. Πριν από 
την κρίση του κορονοϊού, ήταν 248 εκατοµµύρια 
ετησίως. 

Σύµφωνα µε την Ένωση, το 2022 σχεδόν ένας 
στους τέσσερις επιβάτες ήταν λεγόµενος 
εισερχόµενος επιβάτης. Ταξιδιώτες δηλαδή που 
προέρχονται από το εξωτερικό και επιλέγουν τη 
Γερµανία ως προορισµό - τουρίστες, επιχειρη-
µατίες ή άτοµα από το εξωτερικό που επι-
σκέπτονται συγγενείς στη Γερµανία. Αν αφαιρέ-
σουµε αυτό το ποσοστό από το συνολικό αριθµό το 
2024, αποµένουν περίπου 160 εκατοµµύρια πτή-
σεις (απερχόµενες ή επιστροφές) που πραγµα-
τοποιούν οι άνθρωποι από τη Γερµανία κάθε 
χρόνο. Αυτό σηµαίνει κατά µέσο όρο σχεδόν δύο 
πτήσεις το χρόνο ανά κάτοικο, δηλαδή µία φορά 
πήγαιν'-έλα. 

Εποµένως, αν απαιτήσουµε περιορισµό σε ένα 
αεροπρορικό ταξίδι (µία πτήση πάνε και µία έλα) 
ανά άτοµο το χρόνο, αυτό θα συνέβαλε απλώς στο 
να µην αυξηθεί περαιτέρω η αεροπορική κίνηση 
και να µειωθεί ελαφρώς, επειδή θα περιοριστούν 
οι συχνές πτήσεις. Να ήµαστε ξεκάθαροι: από την 
άποψη της προστασίας του κλίµατος, χρειάζεται 
πολύ µεγαλύτερη µείωση και άρα µεγαλύτερος 
περιορισµός. Θα ήταν όµως µια αρχή που δεν θα 
επιβάρυνε τον πολύ κόσµο. Θα γινόταν επιτέλους 
ένα ξεκίνηµα. Και θα ήταν άµεσα δυνατή µια 
µείωση κατά αρκετά εκατοµµύρια πτήσεις 
ετησίως.
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Ο περιορισµός που περιγράφεται σε µία αναχώ-
ρηση και µία άφιξη σε γερµανικό αεροδρόµιο ανά 
άτοµο ετησίως θα πρέπει να ισχύει βεβαίως και για 
άτοµα που ταξιδεύουν από το εξωτερικό προς τη 
Γερµανία. Αυτό θα ήταν το µόνο δίκαιο και θα 
συνέβαλε στην περαιτέρω µείωση της αερο-
πορικής κίνησης και των αερίων του θερµοκηπίου.

Το µεγαλύτερο πρόβληµα που προκύπτει είναι 
σαφώς: Πώς µπορούµε να ανταποκριθούµε στις 
ανάγκες των µεταναστών; Ένας στους τέσσερις 
στη Γερµανία έχει οικογένεια, φίλους και 
συγγενείς στο εξωτερικό. Ανεξάρτητα από το αν ο 
ίδιος έχει µεταναστεύσει ή οι γονείς και οι 
παππούδες του. Είναι απολύτως ανθρώπινο και 
κατανοητό να θέλει κανείς να επισκεφθεί τα 
αδέλφια, τα ξαδέλφια ή άλλα µέλη της οικογένειάς 
του και να επιβιβαστεί σε αεροπλάνο για αυτό το 
σκοπό. Είτε για να περάσει το καλοκαίρι στην 
Ελλάδα, την Τουρκία, τη Βουλγαρία ή το Μαρόκο, 
το Ιράν ή την Αλβανία, είτε για να πάει σε ένα γάµο 
αδελφού, ξαδέλφου ή παιδικής φίλης. 

Επιπλέον, υπάρχουν και πολλοί γηγενείς Γερµανοί 
που ζουν µόνιµα σε µακρινές χώρες του 
εξωτερικού. Είτε ως συνταξιούχοι στη Μαγιόρκα ή 
στην Αττάλεια, είτε ως επιχειρηµατίες στην Κίνα. 
Και αυτοί οι άνθρωποι θέλουν να µπορούν να 
επισκέπτονται την οικογένεια και τους φίλους τους 
στη Γερµανία. Σε όλες αυτές τις περιπτώσεις, ο 
περιορισµός του δικαιώµατος στις αεροπορικές 
µετακινήσεις δηµιουργεί ένα πραγµατικό 
δίληµµα.

Ωστόσο, ας σκεφτούµε, ότι πολλοί µετανάστες δεν 
έχουν καµία δυνατότητα να επισκεφθούν τις οικο-
γένειές τους στο εξωτερικό, επειδή ζουν στη χώρα 
ως πρόσφυγες που βρίσκονται σε διαδικασία 
αναγνώρισης ή, µετά από απόρριψη της αίτησής 
τους, µε άδεια παραµονής και δεν µπορούν να 
εγκαταλείψουν τη Γερµανία. Πολλοί µετανάστες 
εργαζόµενοι, είτε στον αγροτικό τοµέα, είτε στον 
κατασκευαστικό, είτε στον τοµέα της φροντίδας, 
ταξιδεύουν µε αυτοκίνητο ή λεωφορείο για να 
επισκεφθούν τις οικογένειές τους στη Ρουµανία ή 
τη Βουλγαρία, επειδή δεν µπορούν να αντέξουν 
οικονοµικά να ξοδέψουν τα λίγα, σκληρά κερ-
δισµένα χρήµατά τους για ένα αεροπορικό εισιτή-
ριο.

Η απαίτηση, λοιπόν, να µπορεί κανείς να ταξιδεύει 
µε αεροπλάνο όποτε θέλει και όσο συχνά θέλει, 
είναι κάτο πολύ σχετικό. Πρόκειται στην ουσία για 
έναν τρόπο ζωής που έχει εξαπλωθεί µόλις τις 
τελευταίες δύο, τρεις δεκαετίες και εξακολουθεί να 
ασκείται από µια προνοµιούχα µειοψηφία του 
παγκόσµιου πληθυσµού. Το να περιµένουµε ότι 
αυτό το τµήµα του παγκόσµιου πληθυσµού θα 
µειώσει οικειοθελώς τα αεροπορικά ταξίδια του 
δεν είναι ελπιδοφόρο. Με αφετηρία τη Γαλλία, 
ακτιβιστές για το κλίµα ξεκίνησαν µια ευρωπαϊκή 
πρωτοβουλία πολιτών που αποσκοπεί να υπο-
χρεώσει την Ευρωπαϊκή Επιτροπή να θεσπίσει 
όρια εκποµπών CO2. Τίτλος: Ευρωπαϊκή Πρωτο-
βουλία Πολιτών για τα AirQuotas! Όσον αφορά τα 
αεροπορικά ταξίδια, η πρόταση της πρωτοβουλίας 
είναι, το όριο ανά άτοµο να περιοριστεί σε 
εκποµπές 500 κιλών ισοδυνάµου CO2 ετησίως. 
Αυτό το όριο θα πρέπει να µειώνεται σταδιακά 
µέχρι τα µέσα του αιώνα, εάν θέλουµε να 
επιτύχουµε κλιµατική ουδετερότητα.

Δεν υπάρχουν πραγµατικές εναλλακτικές λύσεις. 
Οι αεροπορικές µεταφορές ευθύνονται για έως και 
10% των αερίων του θερµοκηπίου που παράγονται 
στη Γερµανία. Οι υποστηρικτές τους προτιµούν να 
υποτιµούν αυτό το ποσοστό και ισχυρίζονται ότι 
είναι µόνο 3%. Ωστόσο, αυτό αναφέρεται µόνο 
στον υποθετικό υπολογισµό του CO2 που 
εκπέµπεται στην καύση του κηροζίνης στο έδαφος. 

Σε ύψος δέκα χιλιοµέτρων προστίθενται υδρατµοί 
και σωµατίδια αιθάλης, τα οποία ενισχύουν το 
φαινόµενο του θερµοκηπίου. «Η καύση κηροζίνης 
σε ύψος πτήσης δηµιουργεί ένα φαινόµενο 
θερµοκηπίου που είναι τρεις έως πέντε φορές 
µεγαλύτερο», εξηγεί ο Volker Quaschning, καθη-
γητής ανανεώσιµων πηγών ενέργειας και 
συνιδρυτής της Scientists for future.

Η Οµοσπονδιακή Υπηρεσία Περιβάλλοντος της 
Γερµανίας χαρακτηρίζει τις πτήσεις ως τον «πιο 
επιβλαβή για το κλίµα τρόπο µετακίνησης». Όλες 
οι άλλες δυνατότητες µετακίνησης προκαλούν 
πολύ λιγότερα αέρια του θερµοκηπίου – από το 
γεµάτο αυτοκίνητο µέχρι τη θέση σε υπεραστικό 
λεωφορείο ή τρένο.
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Οι πιλότοι µπορούν θεωρητικά να καθίσουν στο 
πιλοτήριο ενός αεροσκάφους που τροφοδοτείται 
εξ ολοκλήρου µε «πράσινη» κηροζίνη, δηλαδή 
συνθετικό καύσιµο αεροσκαφών που βασίζεται σε 
υδρογόνο ή αιθανόλη που παράγεται από φυτά. Το 
υδρογόνο πρέπει να έχει παραχθεί µε τη βοήθεια 
ηλεκτρικής ενέργειας από ανανεώσιµες πηγές.

Για την Ευρωπαϊκή Ένωση, το Ευρωπαϊκό 
Συµβούλιο και το Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο 
συµφώνησαν ότι από το 2025 θα πρέπει να 
προστίθενται σταδιακά όλο και περισσότερα 
λεγόµενα «βιώσιµα καύσιµα αεροπορίας». Το 
2035 το ποσοστό αυτό θα πρέπει να ανέρχεται σε 
είκοσι και το 2050 τελικά σε εβδοµήντα τοις εκατό. 
Αυτό σηµαίνει ότι τα αεροσκάφη θα συνεχίσουν να 
παράγουν εκποµπές που βλάπτουν το κλίµα. Μόνο 
που θα είναι λιγότερες από ό,τι σήµερα – σύµφωνα 
µε το µακροπρόθεσµο σχέδιο. Αυτά τα «πράσινα» 
καύσιµα βέβαια πρέπει όµως πρώτα να 
παραχθούν. Η οµοσπονδιακή κυβέρνηση υπό την 
Άνγκελα Μέρκελ κιόλας είχε αναθέσει την 
εκπόνηση ενός χάρτη πορείας για την παραγωγή 
καυσίµων από ηλεκτρική ενέργεια παραγόµενη 
από ανανεώσιµες πηγές, δηλαδή ανεµογεννήτριες 
(Power-to-liquid-Road-Map). Στόχος είναι η 
παραγωγή «πράσινου» αεροπορικού καυσίµου µε 
βάση το υδρογόνο. Αυτός ο οδικός χάρτης βασί-
ζεται στην υπόθεση ότι µέχρι το 2030 θα µπορεί να 
παραχθεί στη Γερµανία τόση «πράσινη» κηροζίνη, 
ώστε να µπορεί να καλύψει ίσα ίσα το 2% της 
γερµανικής αεροπορικής κίνησης. Η βάση 
σύγκρισης είναι το έτος 2019. 

Προς το παρόν, ο στόχος είναι οι κατασκευαστές 
να ξεκινήσουν την παραγωγή σε µεγάλη κλίµακα. 
Οι ειδικοί γνωρίζουν πώς να το κάνουν, αλλά 
γνωρίζουν επίσης ότι δεν αξίζει τον κόπο, επειδή η 
«πράσινη» κηροζίνη είναι πιο ακριβή από τη 
συµβατική κηροζίνη που παράγεται από πετρέλαιο 
και, ως εκ τούτου, δεν θα είχε καµία πιθανότητα να 
πουληθεί στην ελεύθερη αγορά. Οι κατασκευαστές 
περιµένουν λοιπόν κρατικές επιδοτήσεις. 

Η οµοσπονδία της αεροπορικής βιοµηχανίας 
εξαγγέλει πλέων ευθέως οτι δεν υπάρχουν αρκετά 
«πράσινα» κάυσιµα για αεροπλάνα. Η ποσόστωση 
που ορίζονταν στον νόµο, η οποία προέβλεπε την 
προσθήκη 0,5% PtL-κηροζίνης από το 2026 µε 

ανοδική πορεία, δεν είναι εφικτή. Οι πιέσεις του 
λόµπι απέδωσαν καρπούς. Στις αρχές του 2026, η 
κυβέρνηση κατάργησε την υποχρέωση να προσ-
θέσουν οι αεροπορικές εταιρίες έστω και 0,5% 
«πράσινη» κηροζίνη στα κάυσιµά τους.

Βεβάιως υπάρχουν κι άλλες µέθοδοι παραγωγής 
λεγόµενων βιώσιµων καυσίµων για αεροπορικές 
µεταφορές. Τα λεγόµενα Sustainable Aviation 
Fuels (SAF) από φυτά. Μόνο που ούτε αυτό το 
βιώσιµο καύσιµο για αεροσκάφη είναι διαθέσιµο. 
Σύµφωνα µε την Διεθνή Ένωση Αεροµεταφορών 
IATA, το 2025 τα λεγόµενα βιώσιµα καύσιµα 
αεροπορίας αντιπροσώπευαν µόλις το 0,7% της 
συνολικής παγκόσµιας κατανάλωσης αερο-
πορικού καυσίµου.  Για να επιτευχθεί κλιµατική 
ουδετερότητα έως το 2050, θα πρέπει να παρά-
γονται κάθε χρόνο σχεδόν 400 δισεκατοµµύρια 
λίτρα βιώσιµου αεροπορικού καυσίµου. Για να 
επιτευχθεί αυτό, θα απαιτηθεί 300πλάσια αύξηση 
της παραγωγής. Που φαίνεται αρκετά µη ρεαλι-
στικό. 

Μια διεθνής οµάδα ερευνητών µελέτησε τους 
πιθανούς τρόπους για την επίτευξη κλιµατικά 
ουδέτερων πτήσεων σε παγκόσµιο επίπεδο και τα 
εµπόδια που υπάρχουν σε αυτό το εγχείρηµα. 
Χωρίς µια «ακραία µείωση» της ζήτησης για 
αεροπορικά ταξίδια, για παράδειγµα, για την 
παγκόσµια παραγωγή καυσίµων φυτικής 
προέλευσης (αιθανόλη, βιοντίζελ, φυτικά λίπη 
επεξεργασµένα µε υδρογόνο) θα χρειαστούν 300 
εκατοµµύρια εκτάρια, δηλαδή 3 δισεκατοµµύρια 
στρέµµατα νέων καλλιεργήσιµων εκτάσεων, που 
αντιστοιχούν περίπου στο ένα πέµπτο της 
συνολικής καλλιεργήσιµης γης που είναι δια-
θέσιµη σήµερα παγκοσµίως. Και αυτό µόνο για να 
ικανοποιηθεί η ελιτίστικη ανάγκη ενός µικρού 
µέρους του παγκόσµιου πληθυσµού για απεριό-
ριστα αεροπορικά ταξίδια. 

Επιπλέον, και αυτά τα «βιώσιµα» καύσιµα είναι 
πιο ακριβά και λιγότερο αποδοτικά από τη 
συνηθισµένη κηροζίνη. Και ακόµη και αν µπορού-
σαν να τροφοδοτηθούν όλα τα αεροπλάνα µε 
«βιώσιµα» καύσιµα, θα έπρεπε επιπλέον να 
φιλτραριστούν έως και 3,4 γιγατόνοι ισοδυνάµων 
CO2 από την ατµόσφαιρα, προκειµένου να 
αντισταθµιστούν οι επιπτώσεις των αερίων του 
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θερµοκηπίου που συνεχίζουν να παράγονται κατά 
τις πτήσεις και δεν µπορούν να αποφευχθούν 
καθόλου. 

Ακόµα και αν οι επιστήµονες διατηρούν την 
ουδετερότητά τους και δεν κάνουν άµεσες 
συστάσεις, γίνεται γρήγορα σαφές ότι κάθε 
δυνατότητα να λειτουργήσει η παγκόσµια αερο-
πορική δραστηριότητα µε κλιµατική ουδετερό-
τητα µέχρι τα µέσα του αιώνα εξαρτάται από τη 
µείωση της ζήτησης. Και αυτό σηµαίνει για 
κοινωνίες που αγαπούν τα ταξίδια, όπως η δική 
µας: πολύ, µα πολύ λιγότερα αεροπορικά ταξίδια. Ο Μιλτιάδης Ούλιος κυκλοφόρησε το βιβλίο για 

την υπόθεση του κλιματικού κομμμουνισμού 
“Klima-Kommunismus. Gleichheit in Zeiten der 
Erderwärmung“ στα γερμανικά στον εκδοτικό 
οίκο Unrast και δίνει σεμινάρια και διαλέξεις στο 
θέμα.

https://unrast-verlag.de/produkt/klima-
kommunismus/

Buch/Βιβλίο



53

12/25

I LOGORAPHIA Buch/Βιβλίο

Zum Buch

Das Sachbuch stellt die Debatte über 
künstliche Intelligenz in einen philosophi-
schen Rahmen und nutzt dabei den Dialog als 
narrative Form. Im heutigen Athen stellen So-
krates und seine Schüler Platon und Aristo-
teles einem fiktiven KI-System namens Talos 
eine Reihe von Fragen, die die Grenzen des 
menschlichen und maschinellen Denkens aus-
loten. Ein inspirierender Beitrag für alle, die 
philosophische und gesellschaftliche Fragen 
der künstlichen Intelligenz besser verstehen 
und mitdiskutieren möchten.

Zum Autor

Kyriakos Sidiropoulos ist Neurowissenschaft-
ler und Autor. Er promovierte an der Graduate 
School of Neural & Behavioural Sciences der 
Universität Tübingen im Bereich der kogniti-
ven Neurowissenschaften mit Schwerpunkt 
auf Sprach- und Gedächtnisfunktionen. Nach 
Forschungs- und Lehrtätigkeiten in der Abtei-
lung für Kognitive Neurologie der Universi-
tätsklinik Tübingen sowie am Psychologischen 
Institut der Universität Tübingen gründete er 
2017 eine Praxis für Neurofeedback und neu-
rokognitive Therapie in Stuttgart. Neben sei-
ner wissenschaftlichen Arbeit ist Kyriakos 
Sidiropoulos auch literarisch tätig. Unter dem 
Namen Kyro Ponte veröffentlichte er Erzäh-
lungen, Gedichte, Essays sowie einen Roman. 
Seine Werke kreisen um existenzielle, 
sprachphilosophische und erinnerungspoeti-
sche Themen.

ISBN: 978-3-662-70791-3
Springer Verlag
veröffentlicht am 20. Juni 2025
Sprache: Deutsch

Sokrates und die künstliche 
Intelligenz Talos

Kyriakos Sidiropoulos
(alias Kyro Ponte)



54

12/25

I LOGORAPHIA Buch/Βιβλίο

Hinter der Glasscheibe des Flughafenter-
minals färbte sich der Abendhimmel langsam 
in ein dunkleres, sanfteres Blau. Laura folgte 
mit ihrem Blick den Flugzeugen, erhob sich 
mit ihnen, alles war leicht und schwebend. Nur 
zwei Stunden Flug! Wenn sie in Budapest 
ankäme, würde es noch hell sein. Richtig 
beschwingt war sie, denn es gab keine 
Warteschlange, vor ihr stand kaum jemand am 
Schalter. Sie konnte geradeaus durchgehen, 
bis zur Mitarbeiterin der Fluglinie. Dabei hatte 
sie sich schon die schlimmsten Kompli-
kationen ausgemalt, einen gewaltigen Sturm 
zum Beispiel, der den Flugverkehr behindern 
würde. Aber nein, alles war friedlich draußen. 

„Ja, bitte?“ Die blonde Dame hinter dem 
Schalter redete mit ihr, und Laura war in 
Gedanken schon in der Luft. „Ja, also, der Flug 
nach Budapest…“ Sie kramte nach den Unter-
lagen in ihrer Handtasche. Jetzt war sie so 
schnell an die Reihe gekommen, dass sie noch 
nicht einmal ihren Ausweis herausgesucht 
hatte. „… ist gestrichen, cancelled.“ Laura 
schluckte. „Aber er stand doch eben noch auf 
dem Bildschirm!“ Die Dame zuckte die 
Achseln. „Fliegt heute Abend nicht.“ „Und 
jetzt?“ „Da anstellen!“ Die Dame wies auf einen 
unscheinbaren Schalter, gleich nebenan. Dort 
gab es eine Warteschlange, sie war deutlich 
länger, und Laura ging hinüber. Fassungslos. 
Sie konnte es einfach nicht begreifen. Sie hatte 
den Flug doch immer wieder geprüft, gecheckt, 
schon von zu Hause aus. Ja, und jetzt? Das 
Treffen in Budapest war am nächsten Morgen, 
davon hing doch alles ab. Wie sollte sie denn 
jetzt dorthin kommen auf die Schnelle? Vor ihr 
in der Reihe stand ein Mann mit zwei kleinen 
Kindern. Das Mädchen war vielleicht fünf 
Jahre alt, ließ sich auf den Boden fallen und 
schlug mit einem Sandförmchen auf die 
blankpolierten Bodenplatten. „Ich will zu 
Mama!“ Ihre Worte wurden durch die 
aufgebrachte Diskussion übertönt, die eine 
Familie weiter vorne in der Schlange mit 

einem Mitarbeiter der Airline führte. Die 
dunkelhaarige Familie, die weder deutsch noch 
englisch verstand, redete mit Händen und 
Füßen auf den Mann am Schalter ein. Hinter 
Laura debattierte eine Gruppe in schwarz-
samtigen Folklore-Anzügen. Sie gestikulierten 
aufgebracht. Einer äußerte: „Viena“. Andere 
schüttelten den Kopf. Laura fragte sich gerade, 
was diese Leute wohl machten, bis jetzt auch 
das zweite Kind sich vor ihr auf den Boden 
fallen ließ und anfing zu weinen. „Mama!“ Der 
Papa versuchte ihnen gerade zu erklären, dass 
sie Mama ja bald wiedersehen würden, wenn 
sie ein Flugzeug bekämen. Die Kinder 
reagierten, indem sie die Förmchen in ihren 
Händen noch fester auf den Steinboden 
schlugen. Das Mädchen kippte die ganze 
Strandtasche aus, und dem kleinen Jungen lief 
der Schnodder aus der Nase. Er hörte gar nicht 
mehr auf zu schluchzen. Laura konnte genau 
nachempfinden, wie dem Jungen zu Mute war. 

Sie hatte sich so gefreut, die Kollegen 
kennenzulernen, die sie ein Jahr lang nur am 
Bildschirm gesehen hatte, endlich die Stadt zu 
besichtigen. Monatelang hatte sie Budapest 
vor ihrem geistigen Auge gesehen, und ab 
morgen würde sie alle Sehenswürdigkeiten 
entdecken, den Kollegen ihr Projekt vorstellen, 
gemeinsam etwas unternehmen. Und der 
Anschlussvertrag, von dem der Projektleiter 
gesprochen hatte. „Erst lerne ich Sie persönlich 
kennen, Sie stellen sich vor und dann …“ 
Daraus würde nichts werden, heute Abend 
ganz sicher nicht mehr. Jetzt weinten beide 
Kinder vor ihr. Der Vater schimpfte noch 
lauter: „Was kann ich denn dafür, dass Mama 
schon vorgefahren ist?“ Die Familie ganz vorne 
in der Reihe fluchte jetzt laut in einer Sprache, 
die wie Arabisch klang. Am liebsten wäre Laura 
einfach gegangen, doch hinter ihr hatten sich 
zahlreiche Wartende mit bleichen, mürrischen 
Gesichtern in die Schlange eingereiht, sie kam 
kaum noch heraus. Auf einmal spürte sie 
dieses ungute Gefühl: Stress, der auf den 

Verliebt in Budapest Julia Lehnen
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Magen schlug. Laura hielt die Hand auf den 
Bauch. Der Blick auf den Himmel hinter den 
Glasfenstern konnte sie auch nicht mehr 
aufheitern. Die trübe Stunde zwischen Tag und 
Nacht war angebrochen. Das magische Blau war 
einem undefinierbaren Grau gewichen. Und 
schlagartig wurde ihr klar, wie wenige Flugzeuge 
eigentlich flogen, die meisten verharrten regungs-
los am Boden wie große Vögel, die keinen Antrieb 
mehr zum Fliegen hatten. Und da, wie aus dem 
Nichts erklangen plötzlich Gitarrentöne hinter 
ihr… Gitarre oder ein anderes Saiteninstrument. 

Ein Musiker der Folkloregruppe hatte es aus einer 
großen hellen Wolltasche ausgepackt und spielte 
jetzt erst zart, dann dynamisch ein paar Töne. Sein 
Gesicht schien heiter, gelassen. Der Klang 
verbreitete sich in der Halle und binnen Kurzem 
verstummten die arabischen Flüche, die Kinder 
hörten auf zu weinen und Lauras Stimmung, die 
ganz in den Keller gerutscht war, hellte sich 
schlagartig auf. Groß war der Musiker, hatte 
dunkle Locken bis zum Kinn. Die oberen Haare 
waren nach hinten gebunden. Und es war keine 
Gitarre, eher eine Mandoline, aber auch das nicht 
wirklich, ein Instrument, das sie nicht kannte, das 
aber magisch klang und offensichtlich durch seine 
Töne in dieser Warteschlange gerade Wunder 
wirkte. Jedenfalls trafen die Klänge sie mitten ins 
Herz. Große dunkle Augen hatte der Musiker. Der 
junge Mann machte eine Pause, und sie stellte fest, 
dass die fluchende Familie ganz verschwunden 
war und der Vater mit den beiden Kindern jetzt 
friedlich mit dem Mitarbeiter im Gespräch war. 
Und Laura konnte nicht anders, als den Musiker 
einfach anzusprechen. „Wunderschön klingt das, 
danke! Sind sie aus Ungarn?“  

„Ja, wir sind aus Budapest und treten dort auch 
auf, na ja, wenn irgendein Flugzeug uns 
hinbringt.“ Er sprach gut Deutsch mit leichtem 
Akzent.  „Wie kann ich Ihnen behilflich sein?“ Der 
Mitarbeiter am Schalter schaute etwas ungedul-
dig. Laura war schon dran, Mist! Dabei hätte sie 
gerne noch länger mit dem Musiker geredet.  
„Also, Sie fliegen 6.50 Uhr ab Düsseldorf.“ Dann, 
ja dann würde sie das Treffen um 10 Uhr in 
Budapest vielleicht doch noch wahrnehmen 
können? Ihr Herz schlug höher. Sie eilte zu den 
Taxen und erst als sie im Wagen saß, wurde sie 
wehmütig. Sie hatte dem Musiker noch gar nicht 
„Tschüss“ gesagt. Doch die ganze Gruppe hatte 
gleich nach ihr langwierig mit dem Schalter-

personal verhandelt. Schade! Aber die Klänge 
hallten nach, den ganzen Abend noch. 

Buch/Βιβλίο
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Mord zwischen Idylle und Partynächten... Ein 
beschaulicher Altersruhesitz, eine grausam 
zugerichtete Leiche am Strand und ein korrup-
ter Clubbesitzer von Mykonos sorgen diesmal 
für Unruhe auf der Insel. ..

Ihr kleines Paradies, so nennt Klaus Haber 
liebevoll seinen Altersruhesitz auf Paros, wo er 
gemeinsam mit seiner Frau Monika nun schon 
seit einigen Jahren seinen Lebensabend ver-
bringt. Die Idylle scheint vollkommen, bis 
direkt nebenan auf einem einst unberührten 
Naturgrundstück mit dem Bau einer neuen 
Ferienanlage begonnen wird. Entspannung 
sucht er an einem abgelegenen Strand, wo er 
abseits der Touristen regelmäßig seine Bahnen 
schwimmt.

Doch als er eines Tages in einer Sandmulde auf 
eine grausam zugerichtete Leiche stößt, gerät 
auch dieser Zufluchtsort aus dem Gleich-
gewicht. Zur gleichen Zeit plant Rico Angeli-
dis, der Betreiber eines Luxusclubs auf Myko-
nos, eine zweite Dependance auf Paros zu 
eröffnen. Von langer Hand geplant, weiß er, 
hochrangige Beamte der Baubehörde für seine 
ehrgeizigen Pläne zu nutzen.

Das ruft eine Gruppe Aktivisten auf den Plan, 
denen der ausufernde Bauboom schon lange 
ein Dorn im Auge ist. Der windige Geschäfts-
mann gerät schnell ins Fadenkreuz von Fi-
lippos Panos und seinem Team, aber auch die 
Aktivisten scheinen nicht so harmlos wie es 
den Anschein macht.

Peter Pachel lebt in Köln und ist ein 
begnadeter Koch, der sich gerne von der 
ägäischen Küche inspirieren lässt. 1981 reiste 
er zum ersten Mal auf die griechischen Inseln 
und war von Anfang an begeistert von dem 
Land und seinen Menschen. Von Paros aus hat 
er über die Jahre viele weitere Inseln der 
Kykladen besucht, die in seiner Agäis-
Krimireihe neben Paros als Kulisse dienen.

EUR [D] 14,00 / [A] 14,40
ISBN 978-3-949961-41-09
www.edition-krimi.de

Bedrohtes Paradies
Ein Ägäis - Krimi Peter Pachel



57

12/25

I LOGORAPHIA Buch/Βιβλίο

«Γιατί δεν βρίσκομαι οικονομικά εκεί 
που επιθυμώ; Τι με δυσκολεύει αναφο-
ρικά με την βελτίωση των οικονομικών 
μου; Πώς μπορώ να κερδίσω περισσό-
τερα χρήματα;

Είναι πράγµατι ο χαµηλός µισθός, τα λανθασ-
µένα µοτίβα οικονοµικής συµπεριφοράς, η 
έλλειψη οικονοµικής εκπαίδευσης, οι δικαιολο-
γίες στον εαυτό σου, η συναισθηµατική σου 
κατάσταση, οι διαδικτυακοί «γκουρού», το 
βόλεµα, τα οικονοµικά συµπεριφορικά σφάλ-
µατα, η µαζική κουλτούρα υλισµού µε τους 
ατελείωτους πειρασµούς, οι ψυχολογικές - 
γνωστικές παγίδες, η έλλειψη αυτοσυγκράτη-
σης, η επενδυτική αγραµµατοσύνη ή οι οικονο-
µικές ατυχίες;

Παλαιότερα, ήµουν εγκλωβισµένη σε αυτές τις 
σκέψεις και έψαχνα να βρω τρόπους να 
κερδίσω περισσότερα χρήµατα. Αργότερα, 
άκουγα αυτά τα ερωτήµατα από τους πελάτες 
µου. Στα πλαίσια της εργασίας µου γίνοµαι 
δέκτης κάθε µορφής οικονοµικής ανησυχίας 
από όλα τα κοινωνικοοικονοµικά στρώµατα. 
Από οικογενειάρχες αυτοαπασχολούµενους 
µέχρι ελεύθερους µισθωτούς. Από αντικειµε-
νικά χαµηλόµισθους µέχρι υψηλόµισθους.

Τι καινούργιο φέρνουν τα 2 βιβλία;

Με τα βιβλία µου δεν φέρνω άλλη µια ιδέα, 
καινούργιες θεωρίες ή «αναµασηµένη» ύλη. 
Φέρνω αποτελέσµατα. Φέρνω πρακτικές, 
εύκολα εφαρµόσιµες και κυρίως αποτελεσ-
µατικές λύσεις για κάθε ένα εµπόδιο προς τα 
(περισσότερα) χρήµατα. Γνωρίζω τι βοηθά τον 
αναγνώστη στην πράξη. Όχι στην θεωρία. Έχω 
διαπιστώσει εµπειρικά τι λειτουργεί και τι όχι 
τα τελευταία 7 χρόνια σε ανθρώπους µε διαφο-
ρετικό εισόδηµα, διαφορετική πνευµατική 
καλλιέργεια, διαφορετική ηλικία, διαφορετι-
κούς στόχους, σε διαφορετικές συνθήκες. 
Μοιράζοµαι λύσεις που βοήθησαν αποτελεσ-
µατικά εµένα και τους πελάτες µου. Ο καθένας 

ΟΙ 20 ΚΑΝΟΝΕΣ & ΤΑ 13 ΛΑΘΗ 
ΣΤΙΣ ΕΠΕΝΔΥΣΕΙΣ Εβίτα Μανούδη
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µπορεί να τις εφαρµόσει ανεξαρτήτως χώρας 
µόνιµης κατοικίας, ηλικίας, νοοτροπίας ή τρέ-
χουσας οικονοµικής κατάστασης.

Τα βιβλία µου είναι γραµµένα σαν ένα Εγχειρίδιο 
που καθοδηγούν απλά, πρακτικά, αποτελεσµα-
τικά. Χωρίς δυσνόητους όρους ή θεωρίες. Γνωρίζω 
τι βοηθά στην πράξη. Όχι στην θεωρία. Υπάρχουν 
λίστες ελέγχου, πίνακες, διαγράµµατα, παρα-
δείγµατα µε νούµερα, πλάνο εφαρµογής µε 
συγκεκριµένα βήµατα, για να ξεπεράσει κάποιος 
όσα τον εµποδίζουν να βελτιώσει την οικονοµική 
του θέση.

Παράλληλα, το «καινούργιο» έγκειται στο γεγονός 
ότι τα βιβλία συνδυάζουν την αναβάθµιση του 
τραπεζικού µας λογαριασµού µε  την «αναβά-
θµιση» του εαυτού µας, διότι ο πλούτος της τσέπης 
µας συνδέεται άρρηκτα µε τον (εµ)πλουτισµό της 
προσωπικότητάς µας. Δεν υπάρχει έως τώρα 
κάποιο βιβλίο που να συνδυάζει την αυτοβελτίωση 
µε την βελτίωση προσωπικών οικονοµικών. 

Γιατί πιστεύω τόσο πολύ στα βιβλία μου;

Επειδή έχω δει τα αποτελέσµατα. Έχω δει ανθρώ-
πους που ήταν οικονοµικά µπλοκαρισµένοι, να 
αναπτύσσονται οικονοµικά. Έχω δει πελάτες µου 
να µεταµορφώνονται οικονοµικά, όταν απέκτησαν  
τα συγκεκριµένα βήµατα προς εφαρµογή. Έχω δει 
φίλους µου να αυξάνουν το εισόδηµά τους, να 
δηµιουργούν πολλαπλές ροές εισοδήµατος και να 
εφαρµόζουν το δικό τους σχέδιο οικονοµικής 
ευηµερίας. Έχω δει πελάτες µου να ξεπερνούν όσα 
τους εµπόδιζαν και να «ανεβαίνουν» οικονοµική 
πίστα. Να ξεπερνούν το αυτοσαµποτάζ, που 
ασυνείδητα προκαλούσαν οι ίδιοι στον εαυτό τους 
µε καθηµερινές λανθασµένες επιλογές. Έχω δει 
πελάτες µου να απεγκλωβίζονται απ’ την επιβίωση 
και να οδηγούνται στην ευηµερία. 

Buch/Βιβλίο
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Ο Γερμανός που δεν ήταν Άγγλος

Στη δεκαετία του ‘50 πολλοί άνθρωποι από 
Ελλάδα ακολουθώντας τις προτροπές της 
Αυστραλίας, µετανάστευσαν για µια καινούρια 
αρχή στη µακρινή χώρα. Θεώρησα πως ήταν 
αναγκαίο να αρχίσω να µαθαίνω Αγγλικά για 
να έχω το γλωσσικό πλεονεκτήµατα, αν ίσως 
βρεθώ κάποτε σε Αγγλόφωνη χώρα. Ένα 
βιβλίο µε µαθήµατα άνευ διδασκάλου έγινε το 
ιδιωτικό µου σχολείο. Με τη δίψα του νέου 
ανθρώπου ήµουν γρήγορα σε θέση έστω σε ένα 
χαµηλό επίπεδο, να µπορώ να δίνω κάποιες 
πληροφορίες αν περνούσε από το χωριό 
κάποιος τουρίστας.

Με τους φίλους µου είχαµε αναγάγει την 
Αγγλική σε ένα είδος παιχνιδιού. Το 
καθηµερινό µας λεξιλόγιο µπήκε αµέσως σε 
εφαρµογή. «Good morning my friend»
«Hello Konstantin»«How are you today my 
friend?»

«Πώς το είπες αυτό ρε Κώστα;»Περιµένοντας 
την ηµέρα της πραγµατικής εφαρµογής σε ξένο 
άνθρωπο, δεν άργησε να περάσει ο πρώτος 
τουρίστας από το χωριό. Αλαφιασµένος και µε 
αγωνία ήρθε τρέχοντας ένας…. συµφοιτη-
τής.«Κώστα, Κώστα, τρέξε γρήγορα ένα νέο 
παιδί µε µοτοσυκλέτα είναι στην πλατεία και 
κάτι λέει, αλλά δεν καταλαβαίνουµε Έλα, 
µήπως θέλει κάποια βοήθεια.» Φτάνοντας 
στην πλατεία βλέπω έναν όµορφο ξανθό νεαρό 
άντρα που χαµογελαστός περίµενε τον…. 
διερµηνέα. Υπολόγισα πως θα ήταν περίπου 20 
χρονών. «Good morning» του λέω στα 
Αγγλικά, «you need help? How we can help? 
»Πώς µπορούµε να βοηθήσουµε; - Με έκδηλη 
χαρά στο πρόσωπό του το ξανθό παιδί µου λέει. 
«Ο ! Thank you very much, ιs here a 
restaurant? I would like something to eat. I’m 
hungry like a wolf» «Ρεστοράν δεν έχουµε, 
αλλά κάτι για να φας έχουµε.» 
«Μα πώς, αφού δεν υπάρχει ρεστοράν;»
«Έχουµε σπίτι, φίλε µου. Θα πάµε στο σπίτι 

µου και η µητέρα µου σίγουρα θα σου 
ετοιµάσει κάτι.» Με την απορία ζωγραφισµένη 
στο πρόσωπό του συµφωνεί. Πάµε στο σπίτι 
µας. Σκέφτηκα πως ο ξένος θα παραξενεύτηκε 
πολύ µε το κάλεσµα στο σπίτι ενός παντελώς 
άγνωστου ανθρώπου. Ανέβα στη µοτοσυκλέτα 
µου να πάµε παρέα να µου δείξεις που είναι. 
Ανεβαίνω λοιπόν, τον αγκαλιάζω σφιχτά για να 
στηριχθώ και ξεκινώντας τον ρωτώ.

«Είστε Άγγλος; Και πώς βρεθήκατε εδώ;«
«Όχι δεν είµαι Άγγλος Γερµανός είµαι.»
Τι; Σκέφθηκα. Γερµανός; Τι ζητά αυτός εδώ;
Βρε τι έπαθα. Και τώρα; Ηρέµησε Κώστα ένας 
Γερµανός είναι δεν έχει όλο το κατοχικό 
στράτευµα µαζί του. Εξ’ άλλου µικρός ήταν 
τότε. Το σφιχταγκάλιασµα χαλάρωσε αµέσως 
και ένας ανεξήγητος φόβος διαπέρασε το κορµί 
µου φέρνοντας στο νου τα περασµένα. Για µια 
στιγµή ζωντάνεψαν µέσα µου οι δυστυχίες που 
περάσαµε όλοι στο χωριό από τους Γερµανούς, 
οι οποίες µε οδήγησαν ν’ αποφασίσω ότι εγώ 
δεν θα γίνω ποτέ φίλος ενός Γερµανού. 

Δεν ρώτησα τίποτα άλλο. Σιωπώντας βυθίστη-
κα σε σκέψεις και δεν ήµουν σίγουρος, αν 
ενήργησα σωστά. «Με λένε Manfred Sailer», 
λέει φωναχτά για να υπερκαλύψει τον θόρυβο 
της µηχανής. - Είµαι φοιτητής και ήρθα γιατί 
θέλω να γνωρίσω την Ελλάδα. Έχω πάει 
φυσικά στην Αθήνα στην Ακρόπολη, στους 
Δελφούς και σε πολλά άλλα µέρη. Σ’ ένα 
επόµενο ταξίδι ελπίζω να κατεβώ έως τη 
Σπάρτη του Λεωνίδα, αφού περάσω και από 
Μυκήνες, Αρχαία Ολυµπία και στον Μυστρά, 
που µου είπαν πως πρέπει οπωσδήποτε να 
πάω. Από εδώ πέρασα, γιατί θα πάω στη 
Καβάλα και µε πλοίο στη Θάσο για διακοπές 
ξεκούρασης µε θάλασσα και φαγητό. 
«Γρήγορα φτάσαµε στο σπίτι µας, όπου 
εξήγησα στη µητέρα µου ποιος είναι. Αλλά 
φοβήθηκα να της πω ότι είναι Γερµανός και 
γιατί τον έφερα. Χάρηκε που ο γιoς της είχε την 
ευκαιρία να γνωρίσει έναν ξένο άνθρωπο και 
να µιλά µαζί του. Αµέσως έβαλε στο τηγάνι τρία 

Το καλωσόρισμα της μέλισσας
Eine Biene, ein Koffer und der Weg 
ins Unbekannte

Κώστας Σαμαλίδης
Konstatin Samalidis
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αβγά µε αγνό βούτυρο που µοσχοβόλησαν τον 
τόπο. Η µητέρα µου ζήτησε να φέρω απ’ τον κήπο 
που ήταν πίσω από το σπίτι µας ντοµάτες και 
κρεµµυδάκια. Ο Μanfred απόλαυσε ένα από εκεί-
να τα φανταστικά πιάτα που κάθε σπίτι στο χωριό 
που ήταν αυτάρκες είχε πάντα στη διάθεσή του. 
Ευχαριστώντας τη µητέρα µου γι’αυτή την 
υπέροχη φιλοξενία είπε:

Δυστυχώς δεν έχω κάποιο δώρο να σας κάνω, όµως 
Κώνσταντιν αφού σου άρεσε η µικρή µας βόλτα µε 
τη µοτοσυκλέτα, να κάνουµε µια µεγαλύτερη. Τι 
λες; Βεβαίως! Λέω ενθουσιασµένος. Πηγαίνουµε 
στη µηχανή. Ο Μanfred βγάζει τη µπλούζα του και 
γυµνόστηθος ξεκινήσαµε τη βόλτα. Πήγαµε 
µερικά χιλιόµετρα µε ένα ελαφρό αεράκι να µας 
χαϊδεύει πρόσωπο και σώµα.

Σφιχταγκαλιάζοντας τον Manfred διαπίστωνα πως 
σιγά σιγά είχα αρχίσει ν’ αναθεωρώ την αρχική 
µου προκατάληψη για τον νεαρό Γερµανό. 
Θεώρησα πως έπρεπε να µάθω περισσότερα γι’ 
αυτόν. «Δεν µας είπες τι σπουδάζεις;» του λέω 
φωναχτά. «Κοίτα αυτό είναι µια ολόκληρη 
ιστορία. Καλύτερα να κάνουµε µια στάση εκεί 
ψηλά στο λόφο, να έχουµε και όλη τη θέα του 
χωριού και να γνωριστούµε καλύτερα.»

Σταµατήσαµε και καθίσαµε κάτω από τη σκιά µιας 
βελανιδιάς, γιατί στο καταµεσήµερο έκανε αρκετή 
ζέστη. «Σπουδάζω Ιατρική, αν και αυτό δεν ήταν η 
αρχική µου επιλογή.» «Και γιατί παρέκλινες από 
την επιλογή που επιθυµούσες;»

«Αιτία ήταν ο πατέρας µου, που έφυγε από τη ζωή 
πολύ βασανισµένος και µε φοβερούς πόνους, γιατί 
είχε καρκίνο στον πνεύµονα και δεν είχε την τύχη 
να χαρεί µε αξιοπρέπεια τα τελευταία χρόνια, που 
η µοίρα του είχε καταγράψει στο βιβλίο της ζωής 
του. Ορκίστηκα πως θα γίνω γιατρός, για να έχω 
τη δυνατότητα να βοηθήσω ανθρώπους, που θα 
είναι στην ίδια κατάσταση µε τον πατέρα µου.»

Δυσκολευόµουν λίγο γιατί τα Αγγλικά µου 
υστερούσαν ως προς το επίπεδο του Μanfred, ο 
οποίος όµως το είχε καταλάβει και προσπαθούσε 
µε απλό τρόπο να γίνει κατανοητός.

«Και πώς θα συνεχίσεις, όταν σε µερικά χρόνια θα 

είσαι γιατρός;» «Θέλω να πάω για µερικά χρόνια 
στην Αφρική, γιατί εκεί υπάρχει µεγάλη ανάγκη 
από γιατρούς. Θέλω να το κάνω στη µνήµη του 
πατέρα µου, γιατί ξέρω πως θα ήταν ευχα-
ριστηµένος µε την επιλογή µου αυτή. Μετά την 
Αφρική δεν έχω ακόµα συγκεκριµένα σχέδια. 
Ελπίζω όµως πως το πεπρωµένο µου έχει ήδη 
χαράξει τη δική µου πορεία, που σίγουρα θα µου 
αποκαλυφθεί, όταν έρθει ο καιρός του. Εγώ ξέρω 
πως δεν θα παρεκκλίνω από το αρχικό σκεπτικό 
µου να βοηθώ τους συνανθρώπους µου µε κάθε 
δυνατό τρόπο.»

Αυτά είπε ο Μanfred, σηκώθηκε λέγοντας «πάµε 
Κώνστανιν να σε αφήσω στο σπίτι και να συνεχίσω 
το δρόµο µου». Έµεινα άφωνος. Θυµήθηκα την 
απόφαση που κάποτε είχα πάρει πως δεν θα γίνω 
ποτέ φίλος µε έναν Γερµανό.

Μπροστά στα µάτια µου όµως έβλεπα έναν καλό 
άνθρωπο. Ο Μanfred µε είχε κερδίσει, γιατί 
αστραπιαία όλο µου το είναι µού έλεγε πως εκεί 
που υπάρχει ένας τέτοιος καλός άνθρωπος, 
σίγουρα υπάρχουν περισσότεροι. Ο κύβος είχε 
ριφθεί. Ο Μanfred µάς αποχαιρέτησε εγκάρδια, 
ειδικά τη µητέρα µου, ανέβηκε στη µοτοσυκλέτα 
του και µε ένα χαµόγελο ξεκινώντας µου φώναξε:

«Kώνσταντιν, να έρθεις κάποτε στη Γερµανία. Θα 
σου αρέσει.» Δεν τον ξαναείδα ποτέ, αλλά πάντα 
θυµάµαι το ευγενικό νέο κατάξανθο παιδί µε τα 
σγουρά µαλλιά και το φυσικό χαµόγελο που σε 
κερδίζει αµέσως. Ήταν µια όµορφη αθλητική 
παρουσία, µε καθαρό ήρεµο πρόσωπο που εξέ-
πεµπε καλοσύνη. Τον θυµάµαι µε αγάπη γιατί µου 
έδειξε πως, όταν γίνεται ένα κακό, δεν γίνεται 
ταυτόχρονα αιώνιο.

Στο τέλος της δεκαετίας του 1950 η Γερµανία, στην 
οποία είχε συντελεστεί το λεγόµενο οικονοµικό 
θαύµα του Ludwich Erhard, που αργότερα έγινε 
Καγκελάριος, ήταν πλέον µια ειρηνική χώρα και 
έστελνε µηνύµατα προς τις Νότιες χώρες της 
Ευρώπης ότι χρειάζεται εργατικά χέρια. Ο πόλε-
µος είχε µείνει στο παρελθόν και η Γερµανία είχε 
οριστικά ενταχθεί στο Ευρωπαϊκό άρµα.

Τότε άρχισε η µεγάλη ροή των Ελλήνων µετανα-
στών προς Γερµανία. Ο πατέρας είχε το πρακτο-
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ρείο εφηµερίδων στο χωριό και εγώ, που διψούσα 
για µάθηση, διάβαζα πολύ για να είµαι ενηµερω-
µένος για όσα συνέβαιναν στον κόσµο.

Είχα προσανατολισθεί να κυνηγήσω το λεγόµενο 
Αµερικανικό όνειρο, όπου πολλοί άνθρωποι 
ξεκινώντας από το µηδέν έφταναν σε µεγάλες 
επιτυχίες. Ο σχεδιασµός µου άλλαξε, όταν το κά-
λεσµα της Γερµανίας προκάλεσε επιθυµίες και 
όνειρα εδώ στην Ελλάδα, για ένα καλύτερο µέλλον. 
Πολλοί νέοι άνθρωποι καθώς και ηλικιωµένοι 
πήραν τον δρόµο της ξενιτιάς. Η Ελλάδα του 1960 
υπέστη πραγµατική αφαίµαξη έξοχου δυναµικού 
πληθυσµού, αφού το µεγαλύτερο µέρος των 
αναχωρούντων ήταν νέοι άνθρωποι. Ήταν το 
αρνητικό στοιχείο της σχεδόν µαζικής εξόδου από 
τη χώρα. Δυστυχώς οι προοπτικές, που πρόσφερε 
τότε η Ελλάδα για µελλοντικό σχεδιασµό ζωής, 
ήταν ελάχιστες. Με στόχο την επιτυχία και µόνο 
και, αφού είχα αναθεωρήσει τη σχέση µου µε τη 
Γερµανία, αποχωρίστηκα το Αµερικανικό όνειρο. 
Η Γερµανία ήταν κοντινή χώρα προς την Ελλάδα, 
είχε γίνει χώρα, όπου µπορούσε κανείς ακο-
λουθώντας το άγνωστο µέλλον, να ψάξει το δικό 
του όνειρο, όποιο κι’ αν ήταν αυτό. Έπρεπε πλέον 
να βρεθεί τρόπος για µένα να προχωρήσω στο 
επόµενο µεγάλο βήµα.

Εδώ θα ήθελα ν’ ανοίξω µια παρένθεση, για να 
τονίσω ιδιαίτερα αυτό το σηµαντικό περιστατικό 
της ζωής µου. Είναι µια όµορφη ιστορία και ένα 
δίδαγµα ζωής για µένα. Οι παλιοί λέγανε «µην τα 
βάζεις όλα σε έναν τουρβά» και είχανε δίκαιο. 
Όταν όµως οι εµπειρίες είναι τραυµατικές και 
συµβαίνουν σε µικρή ηλικία έχουµε τάση να τις 
γενικεύουµε.

Και βέβαια κάποια συναισθήµατα εναντίον των 
Γερµανών. Είχαν κάνει τα χίλια κακά στην 
πατρίδα µου, στο στενό µου περιβάλλον και όχι 
µόνο. Και βέβαια στο τέλος αυτής της απέχθειας 
υπάρχει πάντα ο φόβος της επανάληψης των 
κακών πράξεων που δηλητηριάζουν τη ζωή µας.
Το περιστατικό µε τον Γερµανό Μanfred µε 
βοήθησε να καταλάβω όταν ωρίµασα, ότι είχα 
πέσει και εγώ στην παγίδα των γενικεύσεων 
προκαταλήψεων και στερεοτυπικών σκέψεων. 
Σκέψεις, που οδηγούν σε λάθος εκτίµηση των 
περιστάσεων, λάθος συναισθήµατα και πράξεις. Ο 

Μanfred χωρίς να το καταλάβει µε βοήθησε να 
αντιληφθώ κάτι το πολύ σπουδαίο. Το ότι κάθε 
άνθρωπος είναι ξεχωριστός και πρέπει να 
εκτιµάται ατοµικά.

Όταν έµενα πλέον στη Γερµανία, αντιλήφθηκα 
πόσο κακό κάνουν αυτές οι προκαταλήψεις. 
Τροφοδοτούν την αντιπάθεια µεταξύ των ανθρώ-
πων και τον ρατσισµό. Οι στερεότυπες ιδέες που 
άκουγα, όπως το ότι οι Έλληνες είναι τεµπέληδες, 
οι Ιταλοί είναι κλέφτες, µου θύµιζαν τις δικές µου 
νεανικές φοβίες ενάντια των Γερµανών, µου 
θύµιζαν τον καλό µου φίλο Μanfred.

Βέβαια τώρα που σκέφτοµαι τα παλιά, πρέπει να 
γράψω ότι ούτε ήξερα ούτε ξέρω τι έκανε ο 
πατέρας του Μanfred στον πόλεµο, ο οποίος µόλις 
είχε τελειώσει. Ήταν Ναζί ή θύµα του πολέµου; 
Δεν ήξερα ούτε ξέρω τι σκεφτόταν ο Μanfred για 
το ολοκαύτωµα, τι ψήφιζε και τι ψηφίζει. Το 
φιλικό του όµως χαµόγελο, η αθωότητα της 
ηλικίας µας και ο πόθος για ένα καλύτερο και 
ειρηνικό µέλλον, µε έκαναν να ξεπεράσω χωρίς 
πολλές σκέψεις τις προκαταλήψεις µου και να µην 
αντιδράσω, όταν µου είπε ότι είναι Γερµανός.

Ήταν πραγµατικά ένα µάθηµα ζωής για µένα και 
για τον ίδιο ελπίζω. Από τότε εναντιώνοµαι 
συνειδητά πλέον εναντίον των γενικεύσεων. 
Προκαταλήψεων αρνητικών ή θετικών. Είναι µια 
καθηµερινή προσπάθεια, η οποία όµως αξίζει τον 
κόπο.
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Der Deutsche, der kein Engländer war

In den 50er-Jahren wanderten viele Menschen aus 
Griechenland aus, nachdem Australien zur 
Auswanderung aufgerufen hatte, um in diesem 
fernen Land einen Neuanfang zu wagen. Ich hielt 
es für notwendig, Englisch zu lernen, um mir 
einen sprachlichen Vorteil zu verschaffen – für 
den Fall, dass ich eines Tages in einem 
englischsprachigen Land landen würde. Ein 
Selbstlernbuch wurde zu meinem Privatlehrer. 
Mit der Wissbegier eines jungen Menschen war 
ich bald – wenn auch auf einfachem Niveau – in 
der Lage, Touristen, die durch unser Dorf kamen, 
ein paar Informationen zu geben. Gemeinsam mit 
meinen Freunden machten wir ein Spiel daraus, 
Englisch zu sprechen. Unser kleiner Wortschatz 
kam sofort zum Einsatz – bei jeder Gelegenheit.

„Good morning, my friend.“„Hello, Konstantin.“
„How are you today, my friend?“„Wie hast du das 
denn gerade gesagt, Kosta?“

Wir warteten gespannt auf den Moment, unser 
Englisch endlich einmal bei einem echten 
Fremden auszuprobieren. Und der ließ nicht lange 
auf sich warten. Aufgeregt kam ein Studienfreund 
angerannt. „Kosta, Kosta, komm schnell! Da ist ein 
junger Mann mit einem Motorrad auf dem 
Dorfplatz – er redet, aber wir verstehen kein Wort. 
Vielleicht braucht er Hilfe!“ Ich ging auf den Platz 
und sah einen gutaussehenden, blonden jungen 
Mann, der lächelnd auf seinen „Dolmetscher“ 
wartete. Ich schätzte ihn auf etwa zwanzig Jahre.

„Good morning“, sagte ich auf Englisch. „You need 
help? How we can help?“ Mit sichtlicher Freude im 
Gesicht antwortete der junge Mann: „Oh! Thank 
you very much. Is here a restaurant? I would like 
something to eat. I’m hungry like a wolf!“ „Ein 
Restaurant haben wir zwar nicht – aber etwas zu 
essen kriegen wir hin.“ „Wie das? Gibt’s denn kein 
Restaurant?“ „Wir haben ein Haus, mein Freund. 
Komm mit zu mir – meine Mutter macht dir 
bestimmt etwas zu essen.“ Mit einem leicht 
verwunderten Blick stimmte er zu und wir 
machten uns auf den Weg zu uns nach Hause. Ich 
konnte mir gut vorstellen, dass ihn die Einladung 
in das Haus eines völlig Fremden überraschte. 

„Steig auf mein Motorrad, dann fahren wir 
zusammen – und du zeigst mir den Weg.“ Ich stieg 
also auf, hielt mich fest an ihm – und fragte beim 
Losfahren: „Sind Sie Engländer? Was führt sie in 
unser Dorf?“ „Nein, ich bin kein Engländer – ich 
bin Deutscher.“ Was? Ein Deutscher? Was will der 
denn hier? Was habe ich mir da bloß eingebrockt? 
Und jetzt? Beruhig dich, Kosta. Es ist nur ein 
Deutscher – der hat ja nicht gleich das ganze 
Besatzungsheer dabei. Außerdem war er damals 
noch ein Kind. Meine Umklammerung löste sich 
augenblicklich und ein unerklärlicher Schauer 
durchfuhr meinen Körper. Für einen Moment 
wurden in mir die Schrecken wieder lebendig, die 
wir alle im Dorf unter der deutschen Besatzung 
erlebt hatten. Ich erinnerte mich daran, dass ich 
mir einst geschworen hatte, niemals ein Freund 
eines Deutschen zu werden.

Ich stellte keine weiteren Fragen. Schweigend 
versank ich in Gedanken – und war mir nicht 
sicher, ob ich gerade das Richtige tat. „Ich heiße 
Manfred Sailer“, rief er laut, um den Lärm der 
Maschine zu übertönen. „Ich bin Student und 
reise, weil ich Griechenland kennenlernen 
möchte. Ich war natürlich in Athen, auf der 
Akropolis, in Delphi und an vielen anderen 
Orten.“ „Bei einer nächsten Reise hoffe ich, bis 
nach Sparta zu kommen – der Stadt von Leonidas. 
Auch nach Mykene, Alt-Olympia und Mystras will 
ich – da wurde mir gesagt, ich müsse unbedingt 
hin. Von hier aus fahre ich weiter nach Kavala und 
dann mit dem Schiff nach Thassos – zur Erholung, 
mit Meer und gutem Essen.“ 

Wir waren schnell zu Hause. Ich erklärte meiner 
Mutter, wer er war – aber ich traute mich nicht, ihr 
zu sagen, dass er Deutscher war und warum ich 
ihn mitgebracht hatte. Sie freute sich, dass ihr 
Sohn die Gelegenheit hatte, einen fremden 
Menschen kennenzulernen und sich mit ihm zu 
unterhalten. Ohne zu zögern stellte sie eine Pfanne 
auf den Herd und briet drei Eier in reiner Butter – 
der Duft erfüllte das ganze Haus. Meine Mutter 
bat mich, Tomaten und Frühlingszwiebeln aus 
dem Garten hinter dem Haus zu holen. Manfred 
genoss eines jener einfachen, aber wunderbaren 
Gerichte, wie sie in jedem autarken Haus im Dorf 
jederzeit zubereitet werden konnten. Dankbar 

Buch/Βιβλίο



63

12/25

I LOGORAPHIA

sagte er zu meiner Mutter: „Leider habe ich kein 
Geschenk für Sie. Aber Konstantin – wenn dir 
unsere kleine Motorradtour gefallen hat, machen 
wir doch eine größere. Was meinst du?“ 
„Natürlich!“, sagte ich begeistert. Wir gingen zum 
Motorrad. Manfred zog sein Shirt aus, und wir 
starteten die Fahrt – er oben ohne. Ein leichter 
Wind streichelte unser Gesicht und strich über 
unsere Körper. Während ich ihn fest umarmte, 
bemerkte ich, wie ich langsam begann, meine 
anfängliche Abwehr gegenüber diesem jungen 
Deutschen zu überdenken. Ich spürte den 
Wunsch, mehr über ihn zu erfahren. „Was 
studierst du eigentlich?“, fragte ich ihn laut. „Das 
ist eine längere Geschichte“, sagte er. „Lass uns 
dort oben auf dem Hügel anhalten – mit Blick über 
das ganze Dorf. 

Dann lernen wir uns besser kennen.“ Wir hielten 
an und setzten uns unter eine große Eiche – es war 
Mittag, und die Sonne brannte heiß vom Himmel. 
„Ich studiere Medizin – obwohl das nicht meine 
erste Wahl war.“ „Und warum hast du dich dann 
anders entschieden?“ „Wegen meines Vaters. Er 
ist sehr qualvoll gestorben, mit heftigen 
Schmerzen – er hatte Lungenkrebs. Er hatte nicht 
das Glück, seine letzten Jahre in Würde zu 
verbringen. Ich habe mir geschworen, Arzt zu 
werden, um Menschen helfen zu können, die sich 
in einer ähnlichen Lage befinden.“ Ich hatte etwas 
Mühe, ihm zu folgen, denn mein Englisch reichte 
nicht an seines heran – aber Manfred hatte das 
bemerkt und sprach langsam und einfach, damit 
ich ihn gut verstehen konnte. „Und was wirst du 
tun, wenn du dein Studium beendet hast?“, fragte 
ich. „Ich möchte für ein paar Jahre nach Afrika – 
dort werden Ärzte dringend gebraucht. Das will 
ich im Gedenken an meinen Vater tun. Ich bin 
sicher, dass ihn diese Entscheidung glücklich 
gemacht hätte. Was danach kommt, weiß ich noch 
nicht genau. Aber ich hoffe, mein Schicksal hat 
den Weg längst gezeichnet und wenn die Zeit reif 
ist, wird er sich mir zeigen.“ „Eines weiß ich sicher: 
Ich werde meinem ursprünglichen Entschluss treu 
bleiben – den Menschen zu helfen, so gut ich 
kann.“ sagte Manfred und stand auf: „Komm, 
Konstantin – ich bringe dich nach Hause und 
fahre dann weiter.“ 

Ich war sprachlos. In diesem Moment erinnerte 
ich mich an den Schwur, den ich mir selbst einst 
gegeben hatte: Niemals mit einem Deutschen 
befreundet zu sein. Doch vor mir stand ein guter 
Mensch. Manfred hatte mein Herz berührt – und 
plötzlich wusste ich: Wo es einen solchen 
Menschen gibt, gibt es ganz sicher auch noch 
mehr. Der Würfel war gefallen. Manfred 
verabschiedete sich herzlich, besonders von 
meiner Mutter, stieg auf sein Motorrad, lächelte 
und rief beim Losfahren: „Konstantin – komm 
doch mal nach Deutschland. Es wird dir gefallen!“

 Ich habe ihn nie wiedergesehen. Aber ich erinnere 
mich oft an diesen höflichen, jungen Mann mit 
den lockigen Haaren und dem offenen Lächeln, 
das einen sofort für sich gewinnt. Er war sportlich, 
hatte ein ruhiges, aufrichtiges Gesicht, das Güte 
ausstrahlte. Ich erinnere mich mit Liebe an ihn – 
denn er hat mir gezeigt: Nur weil einmal etwas 
Schlimmes geschieht, muss es nicht für immer so 
bleiben. Ende der 50er-Jahre war Deutschland – 
nach dem sogenannten Wirtschaftswunder unter 
Ludwig Erhard, der später Bundeskanzler wurde – 
ein friedliches Land geworden und wandte sich an 
die Länder Südeuropas mit dem Aufruf: „Wir 
brauchen Arbeitskräfte.“ 

Der Krieg lag in der Vergangenheit und 
Deutschland war endgültig in das europäische 
Gefüge eingebunden. So begann der große Strom 
griechischer Auswanderer nach Deutschland. 
Mein Vater betrieb im Dorf ein Zeitungsgeschäft, 
und ich – getrieben von Wissensdurst – las alles, 
was ich in die Hände bekam, um zu verstehen, was 
in der Welt geschah. Eigentlich war ich innerlich 
bereit, dem amerikanischen Traum zu folgen – 
dem Ideal, aus dem Nichts zu starten und etwas 
Großes zu erreichen. Doch mein Plan änderte sich, 
als der Ruf Deutschlands auch hier in 
Griechenland Wünsche und Träume nach einem 
besseren Leben weckte. Viele junge Menschen – 
aber auch ältere – machten sich auf den Weg ins 
Ungewisse. Griechenland erlebte damals eine 
regelrechte Ausblutung seines wertvollsten 
Potenzials, denn die Mehrheit der Ausreisenden 
war jung. Das war die Kehrseite dieses fast 
massenhaften Exodus aus dem Land. Leider bot 
Griechenland damals kaum echte Zukunfts-
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perspektiven – zumindest nicht für jene, die ihr 
Leben aktiv gestalten und etwas aufbauen wollten. 
Mein Ziel war klar: Erfolg. Und nachdem ich mein 
Verhältnis zu Deutschland innerlich neu bewertet 
hatte, verabschiedete ich mich vom amerika-
nischen Traum. Deutschland war nah. Es war zu 
einem Ort geworden, an dem man – dem Unbe-
kannten entgegen – sein eigenes Lebensziel 
suchen konnte, was immer es auch sein mochte. 
Es musste nur noch ein Weg gefunden werden, wie 
ich den nächsten großen Schritt machen konnte. 
An dieser Stelle möchte ich kurz innehalten, um 
ein besonderes Erlebnis meines Lebens 
hervorzuheben. Es war eine schöne Geschichte – 
und für mich eine lebensverändernde Lehre. Die 
Älteren sagten: „Steck nicht alles in denselben 
Sack.“

Und sie hatten recht. Doch wenn Erlebnisse 
traumatisch sind – und wir sie in jungen Jahren 
machen – neigen wir dazu, sie zu verallgemeinern. 
Natürlich hatte ich damals starke Gefühle 
gegenüber den Deutschen. Sie hatten meinem 
Land – meinem direkten Umfeld und weit darüber 
hinaus – unermessliches Leid zugefügt. Am Ende 
dieser tiefen Abneigung steht immer eine Angst:

Die Angst, dass sich solche Taten wiederholen – 
und unser Leben vergiften. Die Begegnung mit 
dem Deutschen Manfred half mir später – als ich 
innerlich reifer war – zu erkennen, dass ich selbst 
in die Falle von Verallgemeinerungen, Vorurteilen 
und stereotypem Denken getappt war. Gedanken, 
die zu falschen Einschätzungen führen – zu 
falschen Gefühlen – und schließlich zu falschen 
Handlungen. Ohne es zu wissen, hatte mir 
Manfred geholfen, etwas sehr Wichtiges zu 
begreifen: Jeder Mensch ist einzigartig. Und 
verdient es, so gesehen zu werden. Als ich später in 
Deutschland lebte, wurde mir klar, wie viel 
Schaden solche Vorurteile anrichten können. Sie 
nähren Ablehnung. Sie nähren Rassismus. 
Stereotype wie „Die Griechen sind faul“ oder „Die 
Italiener sind Diebe“ erinnerten mich an meine 
eigenen jugendlichen Ängste gegenüber den 
Deutschen – und an meinen guten Freund 
Manfred. Natürlich – wenn ich heute zurück-
blicke, muss ich sagen: Ich wusste nicht – und ich 
weiß es auch heute nicht – was Manfreds Vater im 

Krieg getan hat. War er ein Nazi? Oder selbst ein 
Opfer? Ich wusste nicht – und weiß es bis heute 
nicht – was Manfred über den Holocaust dachte, 
oder wen er damals wählte – oder heute wählen 
würde. Aber sein freundliches Lächeln, die 
Unschuld unseres Alters und unser gemeinsamer 
Wunsch nach einer besseren, friedlicheren 
Zukunft ließen mich meine Vorurteile ohne viel 
Nachdenken überwinden – und bewahrten mich 
davor, zu reagieren, als er mir sagte, dass er 
Deutscher sei. Es war wirklich eine Lektion fürs 
Leben. Für mich – und hoffentlich auch für ihn. 
Seitdem stelle ich mich bewusst gegen jede Form 
von Verallgemeinerung – ob positiv oder negativ.
Es ist eine tägliche Übung. Aber sie ist es wert.
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Σύντομο κείμενο παρουσίασης

Η αυτοβιογραφία «Το Καλωσόρισµα της 
Μέλισσας» αφηγείται το συγκινητικό και συχνά 
απαιτητικό ταξίδι ενός νέου που εγκαταλείπει το 
χωριό του τη δεκαετία του ’60 και µεταναστεύει 
στη Γερµανία. Με ειλικρίνεια, ευαισθησία και 
βαθιά παρατήρηση, ο Κώστας Σαµαλίδης κατα-
γράφει τις δυσκολίες, τις ελπίδες και τις µικρές 
νίκες που διαµόρφωσαν τη ζωή του. Ένα βιβλίο 
για τη δύναµη της θέλησης, τη νοσταλγία και το 
θάρρος να ακολουθήσει κανείς τα όνειρά του.

Σύντομο βιογραφικό

Ο Κώστας Σαµαλίδης γεννήθηκε στο Λαχανά 
Θεσσαλονίκης και µετανάστευσε το 1960 στη Γερ-
µανία, όπου εργάστηκε, σπούδασε Κοµµωτική και 
απέκτησε τον τίτλο «Friseurmeister». Διατη-
ρώντας δύο επιτυχηµένα κοµµωτήρια, συνέχισε 
παράλληλα την αυτοµόρφωση σε ξένες γλώσσες. 
Το 1991 επέστρεψε στην Ελλάδα και ασχολήθηκε 
µε την τηλεόραση, το ραδιόφωνο και το θέατρο, 
γράφοντας µονόπρακτα στην ποντιακή διάλεκτο. 
«Το Καλωσόρισµα της Μέλισσας» είναι το πρώτο 
του βιβλίο.
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