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Στην εποχή της παγκοσμιοποιημένης μυωπίας όπου η ευτυχία μετριέται στους 
δείκτες των reality shοw, όπου ο πόνος των προσφύγων γίνεται τηλεθέαση από 
επιτήδειους (αν)αλύτες, σε αυτήν λοιπόν την εποχή εμείς σας παρουσιάζουμε το 
τρίτο τεύχος του περιοδικού της εταιρείας μας που ασχολείται με την ελληνική 
λογοτεχνία στην Γερμανία και στην Ελλάδα. Το περιοδικό αυτό φιλοδοξεί να φέρει 
τους αναγνώστες και τους συγγραφείς σ’ ένα μεγάλο κοινό τραπέζι. Στο τραπέζι 
του λόγου και της τέχνης. 

Καλή ανάγνωση…

Μιχάλης Πατένταλης

In einer Zeit globaler Kurzsichtigkeit,  wo Glück nach den Einschaltquoten der reality show  
gemessen wird, wo das Leid der Flüchtlinge von fachmännischen  Vagabunden zur Fernseh-
serie transformiert wird, in dieser Zeit stellen wir Ihnen das dritte Heft unseres Vereins vor, 
das sich mit der griechischen Literatur in Deutschland und in Griechenland beschäftigt. Es 
bleibt dabei unser Bestreben, Leser und Autoren an einen großen, gemeinsamen Tisch zu 
bringen. An den Tisch für das Wort und die Kunst.

Angenehme Lektüre!

Michalis Patentalis
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Φωτογραφία: Μιχάλης Πατένταλης Foto: Michalis Patentalis



JUNI 2020      JUNI 2020

Αντώνης Φωστιέρης

ΑΚΟΥΩ ΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ 

Ακούω τη θάλασσα. Με διεύθυνση   
   μαΐστρου, ολόκληρη
Ορχήστρα εγχόρδων και πνευστών να  
   υψώνεται
Και από μακριά ο αντίλαλος κρουστών
Πάνω στα βράχια.

Σπουδαία μεταφορά!

Σπουδαία; Κατάπτυστη.
Που αντί απ΄ τ’ ανήλιαγα
Κοντσέρτα  πλήξης κλασικής να   
   μεταφέρομαι
Νοερά στα ασίγαστα νερά
Μιας Αμοργού υπαρκτής,
Πώς μού ‘ρθε τώρα να φαντάζομαι   
   μαέστρους
Και πνευστά
Που μήτε ψίθυρο ανεμόεντα
Να ψελλίσουν.

Ακούω τη θάλασσα. Ή Μάλλον, προσπαθώ.
Ωραία που είναι, αληθινή.
Σαν ψέμα.

(Από το: Αντώνης Φωστιέρης, Τοπία του 
τίποτα. Αθήνα, εκδ. Καστανιώτη, 2013)

Andonis Fostieris

ICH LAUSCHE DEM MEER

Ich lausche dem Meer. Mit dem Mistral als  
   Maestro, ein ganzes
Orchester aus Saiten- und Blasinstrumenten,  
   wie´s sich erhebt 
Und aus der Ferne das Echo von Schlagzeug
Auf Felsen.

Ein denkwürdiges Sinnbild!  
                 
Denkwürdig? Abscheulich.
Wo ich doch statt der sonnenlosen 
Konzerte klassischen Überdrusses 
Mir einbilde, ich sei auf den unstillbaren  
   Wassern
Der real existierenden Insel Amorgos, 
Wie komm ich jetzt nur zu der unsäglichen  
   Vorstellung
Von Maestri zu träumen
Und von Bläsern
Die nicht einmal das leiseste Flüstern des 
   Windes
Zu stammeln vermögen.

Ich lausche dem Meer. Oder vielmehr versuch  
   ich´s.
Wie schön es ist, wie wahr.
Als wär es ein Trug.
   
Übertragung: Niki Eideneier 
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Πέτρος Κυρίμης
Η ΜΑΓΕΙΑ ΤΟΥ ΕΝΟΣ

Μοίρα – Σ ΄ αγαπώ, σ ΄ αγαπώ
Ο Ένας – Και πού με βάζεις;
Μοίρα -  Στην καρδιά ενός κόσμου, βασιλιά να 
διατάζεις
Ο Ένας – Κι αν θα πέσω από κει τι θα γίνει;
Μοίρα -   Το όνομά σου σαν θρύλος ζωντανό θα 
απομείνει. 

Σαν άρωμα κανέλας είναι η παρουσία τους 
μέσα στο γήπεδο. Σαν αύρα του Σαρωνικού. Σαν 
κυματάκια απαλά του Θερμαϊκού που διαδέχονται 
το ένα το άλλο οι κινήσεις τους. Σαν φιλί γυναίκας 
ερωτευμένης η επαφή τους με την μπάλα.

Αυτός είναι ο Ένας μέσα στο γήπεδο. Ένας 
ανάμεσα σε είκοσι δυο παίκτες κάθε φορά.
Οι πιο παλιοί είδανε και οι νεότεροι άκουσαν για 
τα φοβερά σουτ του Μουράτη, για τις κεφαλιές του 
Κοτρίδη, για τις ντρίπλες του Θανάση Μπέμπη. 
Μα μέσα στην καρδιά τους το άρωμα της κανέλας 
έχει το σχήμα και τη μορφή του Ηλία Υφαντή. 
Οι πιο παλιοί είδανε και οι νεότεροι άκουσαν, 
για τις φοβερές διεισδύσεις του Γιώργου Σιδέρη, 
του Γιούτσου, το αέρινο τρέξιμο του Αριστείδη 
Παπάζογλου, του Μποτίνου. Μα η αύρα του 
Σαρωνικού έχει το σχήμα του Γιώργου Δεληκάρη. 
Οι πιο παλιοί είδανε και οι νεότεροι άκουσαν για 
τα σουτ και τις κεφαλιές του Μίμη Παπαΐωάννου, 
το αεράτο παίξιμο στα χαφ του Πούλη, τα 
μπασίματα του Σταματιάδη, τα γκολ του Μαύρου 
λίγο αργότερα. 
Μα το γήπεδο της Νέας Φιλαδέλφειας σαν 
φωτοστέφανο είναι γύρω από το κεφάλι του 
Νεστορίδη.  

Οι πιο παλιοί είδανε και οι νεότεροι άκουσαν για 
τον «βράχο» Κώστα Λινοξυλάκη, τον ατσαλένιο 
Τάκη Λουκανίδη, τον ντελικάτο Θεοφάνη, τον 
απροσπέλαστο Αριστείδη Καμάρα, τα σουτ του 
Αντρέα Παπαεμανουήλ. 
Μα κάθε Κυριακή προς το τέρμα της Λεωφόρου 
Αλεξάνδρας, όπως ο Κολοκοτρώνης έξω από τη 
μικρή Βουλή, η σκιά του Μίμη Δομάζου δείχνει 
στους φιλάθλους το γήπεδο. 

Οι πιο παλιοί είδανε και οι νεότεροι άκουσαν για 
τον Άγγελο Αναστασιάδη, για τον Τερζανίδη, 
τον Φοιρό, τον φοβερό Βασίλη Χατζηπαναγή. 
Μα ο Μέγα Αλέξανδρος της Θεσσαλονίκης είναι 
αδιαφιλονίκητα ο Γιώργος Κούδας.
Σαν άρωμα κανέλας ήταν η παρουσία τους μέσα στο 
γήπεδο. Σαν αύρα του Σαρωνικού. Σαν κυματάκια 

απαλά του Θερμαϊκού που διαδέχονται το ένα το 
άλλο οι κινήσεις τους. Σαν φιλί ερωτευμένου η 
επαφή τους με την μπάλα. Και λένε όσοι ξέρουν 
πως η μπάλα όταν έφτανε κοντά τους χαμήλωνε 
ντροπαλά τα μάτια σαν κορίτσι στο πρώτο του 
ραντεβού περιμένοντας το φιλί τους βιαστικά για 
να γίνει γυναίκα.

Ακόμα λένε αυτοί που ξέρουν, πως ένας 
ποδοσφαιρικός αγώνας δεν είναι τίποτε άλλο 
παρά μόνο η στιγμή της εκτέλεσης ενός γκολ, 
το προσπέρασμα του αντιπάλου με την μπάλα, 
η απόκρουση ενός δύσκολου σουτ από τον 
τερματοφύλακα. Όλα καλά και άγια λένε μερικοί 
που ξέρουν περισσότερα. Όμως διαφέρει ο τρόπος. 
Όπως διαφέρει το πραγματικό από το μαγικό. 
Όπως διαφέρει το γκολ του Καραγκούνη στην 
Πορτογαλία, από το γκολ του Χαριστέα. Εκείνο το 
γκολ που σηκώθηκε στον αέρα και στάθηκε εκεί 
περιμένοντας τη μπάλα να πάει να βρει το κεφάλι 
του. Ή εκείνο το γκολ του Δεληκάρη που ισοφά–
ρισε την Εθνική Γερμανίας στο Καραϊσκάκη.
Η στιγμή της μαγείας. Η στιγμή του ΕΝΟΣ! 

Αλλά δεν είναι μόνο η τέχνη της ντρίπλας, η 
κεφαλιά, το σουτ, η πάσα και το ένα – δύο, (σαν 
συνδυασμός με την μπάλα) ή ακόμα και η κορυ–
φαία στιγμή του γκολ, που «ευφραίνει» την όραση 
και τη διάθεση του φίλαθλου θεατή.
Καθ’ όλη τη διάρκεια του αγώνα η προσοχή και η 
προσμονή του όλη είναι επικεντρωμένη σε εκείνον 
τον παίκτη, που είτε περπατάει μέσα στο γήπεδο, 
είτε τρέχει με την μπάλα ή χωρίς μπάλα, τους 
κάνει να νιώθουν ότι σε λίγο θα γίνουν μάρτυρες 
και μύστες μιας κορυφαίας στιγμής, της στιγμής 
του ΕΝΟΣ.  

Ακόμα και στις στιγμές τους, που λέμε «κακές», 
χωρίς να το θέλουμε (εξ αιτίας της απόλυτης 
παραδοχής) γινόμαστε συνένοχοι. Πολλά γκολ 
έχουνε σημειωθεί με το χέρι, όμως το «χέρι του 
Θεού» είναι ένα!..
Κάθε χώρα έχει τον δικό της ΕΝΑΝ, ίσως και κάθε 
ομάδα. Μέσα στο εκκλησίασμα σε κάθε αγώνα 
ποδοσφαίρου σε όλα τα γήπεδα του κόσμου ΕΝΑΣ 
είναι που ιερουργεί, ΕΝΑΣ είναι ο αρχιερέας. 
Όμως κάθε τέσσερα χρόνια στην γιορτή του 
παγκόσμιου ποδοσφαίρου, ένας θεός κάνει 
ξαφνικά την εμφάνιση του στα γήπεδα, να 
υπενθυμίσει σε ιερείς, αρχιερείς και εκκλησίασμα 
ότι αυτή η πανέμορφη ιδιότροπη στρογγυλή θεά 
υπακούει και πραγματοποιεί το υπέρτατο μόνο με 
τις δικές του θεϊκές κινήσεις και εντολές. 
Όμως κάποιες φορές ούτε και σ ́  αυτόν, όπως έγινε 
σε εκείνον τον τελικό, που δεν υπάκουσε στον 
μεγαλύτερο και πιο ολοκληρωμένο ποδοσφαιρικό 
θεό, τον Ζινεντίν Ζιντάν.                                   >>>>>

LITERATUR LITERATUR

LITERATUR LITERATUR

 © VCH-Foto / V. Chatzivassios
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Αντώνης Κουντούρης

Οι παραλίες γέμισαν παιδιά πεσμένα 
μπρούμυτα. Δεν κοιμούνται.
Οι θάλασσες γέμισαν γιλέκα αδειανά. Δεν 
χρειάζονται πια.

Αναζητώ ανθρώπους, θα πει αναζητώ 
ζωντανούς. Μάταια.
Αναζητώ ζωντανούς, θα πει αναζητώ 
ανθρώπους. Μάταια.

Κάντε πιο κει, μου κρύβετε τον ήλιο.

Antonis Kountouris

Die Strände füllten sich mit Kindern auf dem 
Bauch liegend. Sie schlafen nicht.
Die Meere füllten sich mit leeren Westen. Sie wer-
den nicht mehr gebraucht.

Ich sehne mich nach Menschen, das heißt, ich seh-
ne mich nach Lebenden. Vergeblich.
Ich sehne mich nach Lebenden, das heißt, ich seh-
ne mich nach Menschen. Vergeblich.

Rückt ein bisschen zur Seite, ihr verdeckt mir die 
Sonne.

Από το: Προσφυγο-ποίηση, 
σελ. 23, 2018 educartoon
Σκίτσα: Μιχάλης Κουντούρης

(απόδοση στα Γερμανικά: Ν. Ε.) 

Aus: Flüchtlingspoesie
S. 23, 2018 educartoon
Skizzen: Michalis Kountouris

(Übertragung ins Deutsch: N.E.)

(Hier die Skizze aus 
Seite 23) 

LITERATUR LITERATUR

Τον έχω στη μνήμη μου καθισμένο στο χορτάρι 
λίγο έκπληκτο με έναν αδιόρατο μορφασμό 
πόνου να δείχνει την ωμοπλάτη του. Κάπως έτσι 
φαντάζομαι τον Αχιλλέα ανάμεσα στους Τρώες να 
δείχνει και εκείνος με απορία το βέλος καρφωμένο 
στη φτέρνα του.

Προς τέρψιν όλων όσων παρακολουθούσαν τον 
αγώνα συνέχισε με το ίδιο πάθος, με τον ίδιο θυμό, 
όχι προς τους αντιπάλους, αλλά προς την ίδια την 
στρογγυλή θεά που δεν υπάκουε . Έκπληκτος είδε 
εκείνη την τρομερή κεφαλιά να τη βγάζει άουτ 
ο Μπουφόν και μάζεψε το πείσμα του για την 
επόμενη φάση. Όμως δεν πρόλαβε. 

Πολλοί αναρωτήθηκαν τι να του είπε ο αντίπαλος 
και εκείνος εξαγριώθηκε. Εγώ δεν νομίζω ότι 

εξαγριώθηκε, ούτε καν θύμωσε. Νομίζω ότι το 
ίδιο θα ήθελε να κάνει και ο Αρχιμήδης την ώρα 
που φώναζε στον άσχετο, «μη μου τους κύκλους 
τάραττε». Απορροφημένος στο παιχνίδι ο Ζιντάν, 
όταν άκουσε τον άλλον να του λέει ποιος ξέρει 
τι μαλακίες, γύρισε και του έδωσε την κεφαλιά 
σχεδόν από αηδία.     

Σίγουρα δεν θα ήθελε να πει αντίο με αυτόν 
τον τρόπο, όπως και η πανσέληνος, που βγήκε 

εχθές το βράδυ πανέμορφη και λαμπερή, δεν 
είχε προβλέψει μια μικρή τσογλαναρία από κάτι 
σκούρα μικρά σύννεφα, που μπήκαν μπροστά 
της και της χάλασαν την υπέρλαμπρη νυχτερινή 
πορεία της.

«Αλήθεια, πώς τον λέγανε εκείνον που χτύπησε ο 
Ζιντάν;» θα ρωτάνε μετά από κάμποσα χρόνια.

>>> H μαγεία του ενός
Συνέχεια από την προηγούμενη σελίδα 

LITERATUR LITERATUR
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Η φυγή

Αφόρητη η απελπισία μιας χειμωνιάτικης 
νύχτας του εικοστού αιώνα. 
Ατέρμονη δρασκέλιζε 
πάνω από τις πολιτείες μας 
που έπλεαν ανερμάτιστες 
με μόνο ιστίο την τύχη. 
Πολλοί το προαισθάνονταν ότι με την πρώτη 
φουρτούνα θα επικρατούσε πανικός 
και τώρα ο καθένας βίωνε τη λογική τού 
παράλογου που τα αποσυνέθετε όλα 
μαζί με τα άρρωστα, τα εκλεκτά και τα   
   πολύτιμα. 
Απελάτες ακόμα οι ψυχές των επινοητικών 
προσπαθούσαν να αντισταθούν στην ασχήμια 
που έφραζε τους δρόμους της ζωής προς τη 
δημιουργία. Αντίξοη όμως η αντίσταση με ένα 
ταγάρι αδειανό. Τα ψίχουλα όνειρα δεν έφταναν 
για να μας αποτρέψουν από τη βία και τη φυγή. 
[…]

Σε λίγο θα επιζητούσαμε στην πατρίδα 
της καρδιάς μας για μια θέση στο φως, 
περιπλανώμενοι κάτω από ξένους 
ουρανούς γεμάτους καλώδια, σε τόπους 
ασφαλτοστρωμένους, κεντημένους με ράγες. 
Άνθρωποι που επιζητούσαν γνώση και ομορφιά 
δίχως όμως να έχουνε σταθερές συντεταγμένες. 
«Απαλειφθέντες» θα μας βάφτιζαν αργότερα  
   κάποιοι 
μια και αφήναμε τη Λάχεση να μετρά για μας  
   με το ραβδί 
και οι υπάλληλοι πιο επίσημα «απόδημους» θα  
   μας αποκαλούσαν. […]

Ουρανό και γη συνάζω 
σε μια βαλίτσα γεμάτη όνειρα
και οδεύω όπως οι άλλοι
σε άγνωστους τόπους: εγώ ο ποιητής, ο 
ονειροπόλος, εγώ ο άνθρωπος που έστω για 
μια στιγμή τολμά να ανασηκώσει το πέπλο 
των φαινομένων. Εγώ ο Έλληνας, ο Ασιάτης, ο 
Αφρικανός, ο χριστιανός και ο ινδουιστής. Εγώ 
σε όλες τις εκφάνσεις του δημιουργικού εμείς. 
„Τσαφ“, φύγε και κύλα, „τσουφ“, από τη σήψη 
που κραδαίνει στον αέρα και μας απειλεί.

******

Ανακαλύψεις ερωτικές

Μυρωδιά κέδρου
κι ένα χάραμα στενάχωρο
στη λιτή κάμαρα
που ωραία έψελναν οι γρύλοι
όλη τη νύχτα τα κορμιά μας
από τα παράθυρα που κοιτούσαν θλιμμένα
τα φωσφορίσματα της νύχτας.

Στέγνωσε ο φάρυγγας
στέρεψε από πόθο, χόρτασε την αλμύρα σου
που διαχύθηκε στ’ άσπρα σεντόνια του έρωτα.
Άφαντο το σχήμα της σαρκός σου
μόνος μάρτυρας πως υπήρχες
- αφού οι γρύλοι είχαν σωπάσει -
τα άστρα που αντικατόπτριζαν ακόμα
τα μακριά, σταχιά μαλλιά σου.
Στο κρεβάτι μονάχος
άσκοπα παλεύω
τη ζεστασιά σου να φυλάξω
δηλητήρια χόβολη που μου κλείνει τώρα τα 
μάτια.

******
Τέλος εποχής

Ξαναγύρισα στον τόπο που κάποτε ζούσα,
αφού έκανα 
τα ταξίδια που μ’ άλλαξαν.

Δε χάρηκα ποτέ τη μοναξιά,
μα όταν έφευγε κάθε φορά ο έρωτας
ξανάρχονταν η ποίηση.
Λέξεις και γνώσεις πρωτόγνωρες
εισέδυαν μέσα μου.
Καθετί πολύτιμο προσπαθούσα στο στίχο 
ζωντανό να κρατήσω.

Κι η γραφή 
μου έδινε πάντα την ελπίδα
πως στο τέλος όλα θα διαβούνε καλά,
παρόλο που θα μπορούσε κι αυτή 
μια αυταπάτη να ’ναι. 

******

Όλα τα είμαι και τα έχω

[…] Τώρα που σε άγγιξαν οι λέξεις μου 
και τρέχουν στης καρδιάς σου τα ενδόμυχα
τώρα που κελαρύζουν στον αφαλό
που απλώνονται στην κοιλιά
που φτερουγίζουν στου νου τα ουράνια
τώρα σε βρήκα και με βρήκες.
 
Τώρα που αγγίξαμε τα χέρια
που σταυρώσανε οι λέξεις μέσα μας
τώρα που τα μάτια σου
συνάντησαν τα δικά μου
και τα ακροδάχτυλα μπήκαν απαλά μες στους 
λεπτούς μυώνες 
κάτω από τους ώμους 
των κρουσταλοβραχιονάτων χεριών σου.

Τώρα, 
τώρα τελείωσε η αναζήτηση στα εγκόσμια
και λέω να βυθιστώ μέσα σου
να ανακαλύψω το υπερβατό
να το φέρω στον κόσμο
γιατί χρόνος πολύς διάβηκε άσκοπα 

Το ανθολόγιο „Τα της μνήμης και του έρωτα“ του 
Κύρο Πόντε αποτελείται από τέσσερα μέρη. Στο 
πρώτο, που φέρει τον τίτλο «Τα Πρώτα βήματα», 
ο ποιητής αποτυπώνει στιγμές από τις πρώτες 
εμπειρίες του στο δρόμο προς την ανεξαρτησία, 
τη φυγή του από τους οικείους ανθρώπους και 
τόπους και τα συνοδά συναισθήματα.

Στο δεύτερο μέρος της συλλογής, «Μορφές 
ερωτικές» περιγράφονται οι πρώτες εμπειρίες 
με τον έρωτα, όλες εκείνες οι στιγμές που τον 
προσέγγιζε, αναζητώντας το νόημά του παντού 
καθώς επίσης και οι απογοητεύσεις που έζησε.

Στο τρίτο μέρος, «Η Τέχνη», υμνείται η τέχνη της 
γραφής η οποία σαν μόνη σταθερά συνοδεύει 
τον ποιητή στη ζωή του και του χαρίζει πάντα 
ευφροσύνη.

Στο τέταρτο και τελευταίο μέρος «Χαρά», 
περικλείονται όλες οι φωτεινές στιγμές που 
νιώθει αφού φτάνει στην πλήρωση του έρωτα.

Ο σαπφικός λυσιμελής έρως είναι το κυρίαρχο 
στοιχείο της ποίησης του Πόντε, αφού η ίδια η 

ποίηση είναι διαδικασία ερωτική.  Περιδιαβαί–
νουμε στα ποιήματά του από την ανώτερη 
σφαίρα του έρωτα ως την οδυνηρή απουσία 
και το αμετάκλητο του για πάντα χαμένου. Ο 
έρωτας χρησιμοποιείται ως μέσο για να μας 
απαγάγει σε μια άλλη πραγματικότητα, εκεί 
όπου αποδομούνται οι κοινότοπες αντιλήψεις. 
Με αυτόν τον τρόπο απελευθερωνόμαστε από 
την τετριμμένη σημειολογία που προσδίδουμε 
στην καθημερινότητα, στους ανθρώπους και στα 
πράγματα. 

Είναι μια ποίηση γεμάτη ένταση και εικόνες, 
σταχυολογημένα δείγματα ζωής μέσα στο 
χρόνο. Στίχοι που αποτυπώνουν τη σχέση 
αγάπης, έρωτα, νοσταλγίας και αναπόλησης 
χαμένων στιγμών. Ο αναγνώστης αφικνείται 
στην ουσία των πραγμάτων απολαμβάνοντας  
μέσα στην αχρονία την αίσθηση του βάθους και 
της κρυφής ενότητας του κόσμου. Οι απέριττοι 
στίχοι αναδεικνύουν τη φυσιογνωμία του έρωτα 
με τη γενικότερη έννοια, του έρωτα για τη ζωή, 
τη δημιουργία, το στοχασμό, για την πατρίδα και 
τα παρελθόντα βιώματα.

Στην επικράτεια του φθαρτού που αγωνίζεται να 
προσεγγίσει το υπερπέραν αναζητείται το νόημα 
του έρωτα. Η ποίηση γίνεται η απεικόνιση της 
στιγμιαίας παρόρμησης του συναισθήματος που 
αποζητά μέσα από τα φίλτρα του νου να βγει προς 
τα έξω, να γίνει μέρος της πραγματικότητας. Η 
ματιά που ρίχνει ο ποιητής πάνω σε πράγματα 
αισθητά, σε αισθήματα ανθρώπων, τον γεμίζουν. 
Ακόμα και γεγονότα που αρχικά τα θεωρεί 
ασήμαντα ο χρόνος τα γιγαντώνει μέσα του. Και 
κάποτε βγαίνουν όλα αυτά από μόνα τους προς 
τα έξω με μορφή μελωδική. Δεν είναι μια ποίηση 
ονειρική, αλλά μια που γίνεται όλα τα χρόνια 
της ζωής του ποιητή το αντίβαρο στο νοητικό 
και λογικό του εγώ. Η ποίηση ως μεσολαβητής 
για να ξεκινήσει ένας έντιμος διάλογος με την 
αιωνιότητα. Έντιμος, γιατί αφήνει τον άνθρωπο 
να είναι ο πεπερασμένος εαυτός του, και διάλογος, 
γιατί πραγματικά ανοίγει ένα παράθυρο στον 
χωρόχρονο ανθρωπίνων συναισθημάτων, δίνο–
ντας έτσι σε ένα πεπερασμένο ον την ευκαιρία 
να μετέχει στην αιωνιότητα. Μέσα από την 
απλότητα της αλήθειας που γεννούν οι στίχοι, 
μας δίνεται και εμάς ως αναγνώστες η ευκαιρία 
να μετέχουμε σε αυτό το ταξίδι στα πέρατα του 
χρόνου της ποίησης.

Ευμορφία Ζήση

*******

Aνθολόγιο „Τα της μνήμης και του έρωτα“ 

του Κύρο Πόντε
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Κύρο Πόντε

Γλωσσολόγος και διδάκτορας Νευροεπιστημών 
ο Κύρο Πόντε (φιλολογικό ψευδώνυμο του 
Κυριάκου Σιδηρόπουλου) γεννήθηκε το 1972 
στο Έσλινγκεν της Δ. Γερμανίας. Μεγάλωσε 
όμως στη Θεσσαλονίκη, την οποία έμελλε 
πάλι να εγκαταλείψει για σπουδές πρώτα στο 
Φράιμπουργκ και έπειτα στη Τυμβίγη. 
Ο Κύρο Πόντε είναι παντρεμένος, έχει έναν 
γιο και ζει και εργάζεται στη Στουτγάρδη.

Εκτός από τα επιστημονικά του συγγράμματα 
έχουν εκδοθεί η ποιητική του συλλογή „Τα της 
μνήμης και του έρωτα“ (BoD, 2018, ελληνι–
κά) καθώς και η σειρά διηγήσεων „Το μήλο 
έπεσε από το αριστερό χέρι της Αφροδίτης“ 
(Groβenwahnverlag, 2015, γερμανικά). 

Στις μεταφραστικές του δουλειές ανήκουν 
μεταξύ άλλων „Το τελευταίο αντίο“ (γερμ. 
„Das letzte Adieu“) του Βασίλη Βασιλικού (edi-
tion buntehunde, 2009). 

Το 2007 ίδρυσε τη διαδικτυακή πύλη λογοτεχ–
νίας Inlitera από την οποία προέκυψε η 
ανθολογία „Netzwerke“, καθώς επίσης και 
μια σειρά συνεντεύξεων με λογοτέχνες. 
Περισσότερες πληροφορίες θα βρείτε στην 
ιστοσελίδα www.kyro-ponte.de.

****

Βιογραφικά στοιχεία

Ουσιαστικά δεν ήξερε σχεδόν τίποτα για 
την ιστορία των γονιών του. Πως λοιπόν να 
προέκυπτε θύμηση από κάτι που δεν είχε ζήσει 
και δεν γνώριζε; Η μητέρα του απέφευγε να 
μιλήσει για το παρελθόν. Τις ελλιπείς γνώσεις 
τις είχε συλλέξει από αποσπασματικές 
διηγήσεις της μεγαλύτερης αδερφής του.

Για να αυτοπαρηγορηθεί προσπαθούσε να 
πείσει τον εαυτό του ότι οι περισσότεροι 
άνθρωποι έχουν ελλιπής γνώσεις για το 
παρελθόν των γονιών τους. Οι περισσότεροι 
άνθρωποι κατείχαν όμως πολύ περισσότερα 
από αυτόν, που ούτε καν το όνομα του πατέρα 
του δεν γνώριζε. Δυστυχώς δεν είχε την 
υπερφυσική ικανότητα ενός Όσκαρ Μάτσερατ 
να θυμάται περιστατικά που συνέβησαν πριν 
γεννηθεί. 

Αρκετά νωρίς κατάλαβε ότι η οικογένειά 
του δεν ήταν πλήρης, της έλλειπε ένα μέλος. 
Τον ακριβή λόγο δεν τον έμαθε ποτέ. Ήταν 
χωρισμός, μια ανεκπλήρωτη αγάπη; Όφειλε 
άραγε τη ζωή του στην τύχη, σε μια σύντομη 
ερωτική περιπέτεια; 

Αργότερα δεν τον ενδιέφερε καθόλου η 
ιστορία του πατέρα του. Είχε συμβιβαστεί 
με την απουσία του. Δεν μπορούσε σε όλη 
του τη ζωή να τρέχει ξοπίσω του, πίσω από 
ένα φάντασμα. Τώρα όμως η αναζήτηση του 
γίνονταν αναγκαία, αφού ήλπιζε έτσι να 
αντισταθμίσει την απουσία της μητέρας του 
και να μάθει επιτέλους το λόγο της σιωπής και 
του θανάτου της.

aa 
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Φαρούκ Τουντζάι
ΚΛΕΙΩ

Σχεδόν τέσσερις δεκαετίες πέρασαν από τις μέρες 
εκείνες. Στην αγγελία τηλέφωνο δεν υπήρχε, 
μόνο διεύθυνση. «Ζητείται άτομο που ξέρει 
από κηπουρική, καθαριότητα και μαγειρική». 
Διαβάζοντάς την κατάλαβα πως επρόκειτο για 
ειδική περίπτωση.

Δυο μέρες έμεινε η αγγελία πάνω στο τραπέζι, 
κοιτάζοντάς με λες και με καλούσε. Την τρίτη, 
«τι θα χάσω αν πάω; Μερικές από τις άπειρες 
ώρες της ανεργίας μου» σκέφτηκα. Έσκισα από 
την εφημερίδα το κομμάτι με τη διεύθυνση και 
πήγα. Kέντρο απόκεντρο της πόλης, σε παλιά 
καλή γειτονιά, μια άνετη διπλοκατοικία με 
μεγάλο κήπο. Στην πόρτα η ταμπέλα: Κλειώ 
.... Φυσιοθεραπεία, Αποκατάσταση, Μασάζ. 
Ακολουθούσαν πεντέξι πανεπιστημιακές σχολές 
εξωτερικού και το τηλέφωνό της. Μπήκα σ’ ένα 
υπέροχο ιατρείο και η γραμματέας μού είπε να 
περιμένω. 
«Καθίστε, αν θέλετε, έχει μερικά ραντεβού ακόμα. 
Αν μπορείτε περιμένετε να σας δει στο τέλος». 
Δεν είχα να κάνω κάτι, έβγαλα το βιβλιαράκι 
μου κι άρχισα να διαβάζω. Μετά από δυο ώρες 
περίπου, αφού έφυγε και η γραμματέας κι ήμουν 
πια μόνος στο σαλόνι άνοιξε η πόρτα και βγήκε 
από μέσα μια παχουλή και υπερβολικά άσχημη, 
δύσμορφη θα έλεγα, γυναίκα. 

Ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά μου είναι το 
ότι η προσοχή μου στην εξωτερική εμφάνιση 
του ανθρώπου δεν κρατά πάνω από ένα 
δευτερόλεπτο, όσο να φτάσω και να σταθώ στα 
μάτια του. Μόνον από αυτά βγάζω συμπέρασμα. 
«Έξυπνα και στοχαστικά» πρωτοσκέφτηκα. Δυο 
μάτια λίγο γουρλωτά χωρίς καμία τσαχπινιά ή 
κάποιο χρώμα ιδιαίτερο. Εξέπεμπαν όμως ευφυΐα, 
καλοσύνη, πραότητα και πολλές άλλες αρετές 
ικανές να γεμίσουν μια μικρή λίστα. Κατόπιν το 
βλέμμα μου κατέβηκε στα χέρια της. Μιλούσαν! 
Δυο χέρια που ταξίδευαν από το πρωί ως το 
βράδυ πάνω σε πονεμένα σώματα προσφέροντάς 
τους θεραπεία, ένα ζευγάρι χέρια που μαζί με τα 
δυο μάτια της γυναίκας έφτιαχναν δυο πομπούς 
δύναμης κι ενέργειας που εξέπεμπαν από ένα 
σώμα χωρίς καμιά ερωτικότητα. 

«Ακολουθήστε με, παρακαλώ, στον κήπο. Θα 
δείτε τι ακριβώς θέλω». Εκεί μου εξήγησε τι πρέπει 
να κάνω και κατόπιν, περνώντας στην κουζίνα, 
μου έδειξε τα κατατόπια για το μαγείρεμα και το 
καθάρισμα. 

Ξεκίνησα δουλειά το άλλο πρωί κιόλας.«Η πρώτη 
μέρα είναι δοκιμή» μου είπε.

Επειδή αγαπώ τη φύση και ξέρω αρκετά πράγματα 
από δέντρα και φυτά, γρήγορα άρχισε ο κήπος 
να μπαίνει σε μια σειρά. Η μαγειρική πάλι είναι 
κι αυτή ένα από τα ενδιαφέροντά  μου. Τα απλά 
αλλά νόστιμα γεύματα που ετοίμαζα της άρεσαν 
πολύ. Όταν ήθελε τσάι ή καφέ τής τα σερβίριζα 
με μεράκι. Τελειώνοντας με τις δουλειές περ-
νούσα μια σκούπα, σφουγγάριζα το σαλόνι και 
τότε πια ο χρόνος εργασίας μου έφτανε στο 
τέλος του. Έμενα στο ιατρείο σχεδόν δεκάξι ώρες 
την ημέρα κι εκείνη με πλήρωνε κανονικά διπλό 
μεροκάματο, σε καθημερινή βάση, ενώ εξ αρχής 
με ασφάλισε. 

Η Κλειώ έμενε πάνω από το ιατρείο της. Μετά 
από μερικούς μήνες δουλειάς μού παραχώρησε 
ένα μικρό διαμέρισμα που διέθετε σε κοντινή 
πολυκατοικία για να μην χάνω χρόνο στη 
διαδρομή. Τα βράδια που έκοβα βόλτες στη 
γειτονιά με διάφορες παρέες, έβλεπα πάντα το 
φως του δωματίου της αναμμένο κι αναρωτιό–
μουν πότε κοιμάται αυτή η γυναίκα! 

Μιαν ανοιξιάτικη νύχτα που περνούσα από εκεί, 
επιστρέφοντας από κάποια ταβέρνα, μες στην 
απόλυτη σιωπή άκουσα από τον κήπο της Κλειώς 
μουσική. Παρότι σε χαμηλή ένταση, τα κρουστά 
από το αραβικό τσιφτετέλι διαπερνούσαν 
ευχάριστα την ησυχία της νύχτας. Το τελευταίο 
πράγμα που θα φανταζόμουν ήταν το ενδιαφέ–
ρον της Κλειώς για το αραβικό γιαλελί. Κι όμως! 
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Μέχρι να ξεκινήσουν τα τζιτζίκια του καλοκαιριού 
και ν’ αρχίσουν να σκεπάζουν τη χαμηλή 
μουσική, όποτε περνούσα από το σπίτι της 
Κλειώς, χαιρόμουν από τον δρόμο τις λιγωμένες 
αραβικές νότες που η ίδια απολάμβανε στον 
κήπο της. 

Πάντα, στη διάρκεια της ημέρας, έβαζε στο 
ιατρείο κλασική δυτική μουσική. Ποτέ δεν είχα 
μπει στο διαμέρισμά της κι έτσι δεν ήξερα τι 
δίσκους περιελάμβανε η αραβική συλλογή της. 
Στα γενέθλιά της τής χάρισα μια κασέτα 
παρόμοιας τουρκικής μουσικής. Ένα πλατύ 
χαμόγελο φώτισε για πρώτη φορά το πρόσωπό 
της, αποκαλύπτοντας μια οδοντοστοιχία με 
θεόστραβα δόντια. «Είναι η αγαπημένη μου 
μουσική!» δήλωσε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια 
της με παιδιάστικη χαρά, «Γεμίζω τις βραδιές μου 
στον κήπο μ’ αυτή τη μουσική, με ξεκουράζει!» 
Μου μίλησε για την Αλεξάνδρεια και για τον 
πατέρα της, που ήταν γιατρός, τον Νάσερ, την 
προσφυγιά. Είχε μεγαλώσει εκεί. Πρώτη φορά 
μού τα έλεγε αυτά και δεν ξέρω αν τα είχε πει 
και σε κανέναν άλλον. Δεν την είχα δει ποτέ 
να βγαίνει με παρέες, ούτε είχα συναντήσει 
φίλους να την επισκέπτονται. Το ιατρείο της, το 
φωτισμένο δωμάτιο στον πρώτο όροφο τις νύχτες 
του χειμώνα κι ο κήπος, όποτε άνοιγε ο καιρός, 
ήταν όλόκληρη η ζωή της. Μου είπε να ετοιμάσω 
ανατολίτικους μεζέδες για να γιορτάσουμε μαζί 
τα γενέθλιά της στον κήπο. “Έχει φεγγάρι απόψε, 
θα είναι ωραία!” είπε. 

Καθήσαμε και βάλαμε ν’ ακούσουμε αραβική και 
τουρκική μουσική. Μάλλον απερίσκεπτα άνοιξε 
το βράδυ εκείνο μια πορτούλα στη ζωή της, 
κάτι που προφανώς δε συνήθιζε, και με άφησε 
να μπω στην καλά κλεισμένη καθημερινότητά 
της. Προφανώς είχε ανάγκη να μοιραστεί την 
απόλυτη μοναξιά της, όπως κάνουν όλοι σε 
στιγμές χαλάρωσης. Ίσως η αφοσίωσή μου και 
ό,τι άλλο είχε διακρίνει σ’ εμένα, είχε αρχίσει 
να της πιέζει τρυφερά τις πόρτες της ανάγκης 
της γι’ αγάπη, μπορεί ακόμα και για παιχνίδι 
ερωτικό. Ήταν μια έξυπνη γυναίκα και σίγουρα 
είχε μάθει να διαχειρίζεται τα αισθήματά της. 
Μπορεί, βλέποντας έναν αλλοδαπό πρόσφυγα, 
να παρασύρθηκε σε μια δίνη ελπίδας πως θα 
μπορούσε, ίσως, να μοιραστεί τη διαρκή μοναξιά 
της μαζί του. 

Ατέλειωτη η χαρά όπως και το κέφι το βράδυ αυτό 
στον κήπο της. Αν και δε συνήθιζε να πίνει, είχε 
ανοίξει ένα μπουκάλι με υπέροχο κρασί, κι εγώ 
είχα φτιάξει από το μεσημέρι διάφορους μεζέδες 
που έδεναν αρμονικά με τα μουσικά κομμάτια 
στο κασετόφωνο. 

Χαρά, γέλια, αστεία, εγώ έλεγα εκείνη γελούσε 
σαν παιδί, γελούσα κι εγώ μαζί της. Τσιμπο–
λογούσαμε μεζέδες, που άλλους είχα ετοιμάσει 
και άλλους είχα αγοράσει, τα τραγούδια 
διαδέχονταν το ένα το άλλο, εκείνη θυμόταν 
στιγμιότυπα από τη ζωή της στην Αλεξάνδρεια, 
τα παιδικά της χρόνια, τον πατέρα της και 
τις παρέες του. Μοναδική πικρή στιγμή, όταν 
ανέφερε τη μάνα της· είχε πεθάνει λίγο αφού τη 
γέννησε. Φαινόταν πως το γεγονός ήταν μεγάλο 
βάρος στην ψυχής της. 

Με το πέρασμα της ώρας άρχισε να με πιάνει 
κάτι σαν δυσφορία. Ένιωθα πως φορτωνόμουν 
πια περισσότερα από τις αντοχές μου. Εκείνη, 
ανίδεη, συνέχιζε να λέει ιστορίες κοιτάζοντας 
το φεγγάρι που ξεμύτιζε από το πλάι της λιγνής 
αροκάριας. Κάποια στιγμή η Κλειώ άπλωσε το 
χέρι της να μου το δείξει έτσι όπως έβγαινε και η 
παλάμη της ακούμπησε το γυμνό μου μπρά τσο. 
Σαν ηλεκτρικό ρεύμα ένα κύμα άρνησης 
διαπέρασε το σώμα μου. Για ένα δευτερόλεπτο 
ένιωσα να τρέμω. Ακολούθησε σιωπή. Τα 
υπερβολικά ευαίσθητα χέρια της είχαν νιώσει 
την απόρριψη. Συνειδητοποιώντας το στο 
επόμενο δευτερόλεπτο, το μυαλό μου, η καλή 
μου καρδιά και όλα τα ανθρωπιστικά αισθήματά 
μου ετοιμάστηκαν να την αγκαλιάσουν, να την 
παρηγορήσουν, όμως εκείνη μ’ αυτή και μόνο τη 
στιγμιαία κίνηση είχε ρωτήσει το σώμα μου κι 
είχε πάρει ξεκάθαρη απάντηση. 

Δεν ή μασταν χαζοί, ούτε εκείνη ούτε εγώ. 
Σηκωθήκαμε χωρίς προσπάθεια για μπαλώματα 
και δικαιολογίες. «Θα τα μαζέψω εγώ. Πήγαινε 
εσύ να ξεκουραστείς!» μου είπε. Ήταν τα 
τελευταία λόγια που άκουσα απ’ αυτήν. Αν και 
ήθελα πολύ, δε βρήκα το θάρρος να χτυπήσω 
ξανά την πόρτα της. 

Το επόμενο πρωί αγόρασα εφημερίδα και 
βυθίστηκα στις μικρές αγγελίες. 

Κλειώ. Από τη Συλλογή διηγημάτων με τίτλο 
«Πορτρέτα». Εκδ. Κέντρο Ανατολικών Γλωσσών 
και Πολιτισμού,  Αθήνα 2018)
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Faruk Tuncay
CLIO

Seit damals sind fast vierzig Jahre vergangen.  In 
der Zeitungsanzeige war kein Telefon angegeben, 
nur eine Adresse: „Gesucht wird jemand, der sich 
mit Gartenarbeit, Putzen und Kochen auskennt.“ 
Beim Lesen wurde mir klar, hier handelte es sich 
um einen speziellen Fall. Zwei Tage lag die Zeitung 
auf dem Tisch, sie schaute mich an, als wollte sie 
mir etwas sagen. Am dritten Tag dachte ich: „Was 
soll´s? Im schlimmsten Fall hab ich ein paar Stun-
den von meiner Arbeitslosigkeit verloren.“

Ich riss das Stück mit der Adresse aus der Zeitung 
und machte mich auf den Weg.
Noch im Bereich der Innenstadt, gute Gegend, ein 
schönes Doppelhaus mit großem Garten. An der 
Tür das Schild: Clio... Physiotherapie, Rehabilita-
tion, Massage. Dann fünf oder sechs Namen von 
ausländischen Universitätsinstituten und die Tele-
fonnummer. 

Ich betrat eine wunderschöne Praxis, die Sprech-
stundenhilfe bat mich zu warten.
„Setzen sie sich bitte, sie hat noch ein paar Termine. 
Vielleicht können Sie bis zum Ende ihrer Sprech-
stunde warten, dann kann sie Sie drannehmen.
Ich hatte ja nichts zu tun, nahm mir mein kleines 
Buch aus der Tasche und begann zu lesen. Nach un-
gefähr zwei Stunden, als sogar die Sprechstunden-
hilfe gegangen war und ich ganz allein im Raum 
saß, ging die Tür auf und heraus trat eine rundliche, 
ich würde sagen unförmige Frau, hässlich wie die 
Nacht.

Nun ist eine meiner besonderen Eigenschaften, dass 
mich die äußere Erscheinung eines Menschen nicht 
länger als eine Sekunde beschäftigt, bis ich mich 
auf die Augen konzentriere. Nur daraus ziehe ich 
meine Schlüsse. „Klug und nachdenklich“ dachte 
ich. Zwei Augen, ein bisschen glotzend, ohne jeg-
liche Koketterie oder eine besondere Farbe. Was sie 
aber ausstrahlten, war Intelligenz, schöpferische 
Kraft, Güte, Milde und eine Reihe von anderen gu-
ten Eigenschaften, mit denen man eine ganze Liste 
füllen könnte. Dann fi el mein Blick auf ihre Hände. 
Sie sprachen eine eigene Sprache. Zwei Hände, die 
von morgens bis abends über schmerzende Körper 
glitten und ihre Hilfe anboten, ein Händepaar, das 
zusammen mit den Augen dieser Frau zwei Sender 
bildeten für Kraft und Energie von einem Leib, der 
keinerlei erotische Ausstrahlung hatte. 
„Kommen Sie bitte mit in den Garten. Ich zeige Ih-
nen, woran ich dachte.“  

Sie erklärte mir, was ich zu tun hätte. Dann ging es 
in die Küche, wo sie mir alles Nötige zeigte fürs Ko-
chen und Putzen.

Schon am nächsten Tag begann ich mit der Arbeit. 
„Der erste Tag ist zur Probe“, sagte sie mir.
Weil ich ein Naturliebhaber bin und einiges von 
Bäumen und Pfl anzen verstehe, begann der Garten 
schnell eine neue geordnete Form zu bekommen. 
Aber auch das Kochen gehört zu meinen besonde-
ren Interessen. Meine einfachen, aber leckeren Ge-
richte fanden ihre volle Zustimmung. Wenn sie ei-
nen Tee oder Kaff ee bekommen wollte, servierte ich 
den ihr mit Leidenschaft und Eifer. Wenn ich mit all 
diesen Arbeiten fertig war, nahm ich den Besen und   
kehrte die Räume, wischte den Boden des Wohn-
zimmers nass, und damit waren meine täglichen 
Aufgaben beendet. So verbrachte ich in der Praxis 
fast sechzehn Stunden, und sie gab mir den doppel-
ten Tageslohn. Auch eine Versicherung hatte sie für 
mich von Anfang an abgeschlossen. 

Clio selbst wohnte im Obergeschoss über der Pra-
xis. Nach ein paar Monaten überließ sie mir ein klei-
nes Apartment in einem Mehrfamilienhaus in der 
Nähe, das ihr gehörte. Ich sollte keine Zeit verlieren 
mit der Anfahrt. Wenn ich abends meine Runden in 
der Nachbarschaft drehte, sah ich immer Licht in 
ihren Zimmern, und ich fragte mich, wann schläft 
diese Frau eigentlich!

Als ich eines Abends im Frühjahr nach dem Essen 
in einer Kneipe dort vorbeikam, hörte ich bei der 
allgemeinen absoluten Stille Musik aus Clios Gar-
ten. Leise, doch der angenehme Klang des Schlag-
zeugs aus einem arabischen Tsifteteli-Tanzstück 
drang durch die Nacht. Das letzte, was ich erwar-
tet hätte, war Clios Interesse für arabischen Sound. 
Und doch!

Bis die Zikaden des Sommers allmählich die leise 
Musik übertönten, immer wenn ich an Clios Haus 
vorbeikam, erfreute ich mich an den schwermüti-
gen arabischen Klängen, die Clio in ihrem Garten 
zu hören pfl egte.
In ihrer Praxis hatte sie den ganzen Tag über westli-
che klassische Musik aufgelegt. Da ich Privaträume 
nie betreten hatte, konnte ich nicht wissen, was ihre 
Sammlung an arabischer Musik enthielt.

Zu ihrem Geburtstag schenkte ich ihr eine Kassette 
türkischer Musik. Zum ersten Mal erhellte ihr Ge-
sicht ein breites Lächeln, das allerdings auch eine 
Reihe von unglaublich schiefen Zähnen off enbarte. 
„Das ist meine Lieblingsmusik“ gab sie zu erken-
nen, wobei sie mit einer kindlichen Freude mit den 
Augen klimpert. „Mit dieser Musik verbringe ich 
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meine Abende im Garten, das entspannt mich.“ Sie 
berichtete mir von Alexandria und ihrem Vater, der 
dort Arzt war, von Nasser, von ihrer Flucht. Sie war 
dort aufgewachsen, Es war das erste Mal, dass sie 
mir davon sprach, und ich weiß nicht, ob sie das je-
mals einem anderen erzählt hatte. Niemals habe ich 
sie in Gesellschaft ausgehen sehen, sich mit Freun-
den treff en oder Besuch empfangen. Ihre Praxis, 
das erhellte Zimmer im ersten Stock im Winter und, 
wenn es Frühling wurde, der Garten, das war ihr 
Leben. Sie trug mir auf, anatolische Häppchen zu 
bereiten, um im Garten ihren Geburtstag zu feiern. 
„Heute scheint der Mond, das wird schön“, sagte 
sie.

Wir setzten uns und hörten arabische und türki-
sche Musik. Wohl unbewusst öff nete sich an jenem 
Abend eine kleine Tür in ihrem Leben, etwas, was 
sie ganz off ensichtlich nicht gewohnt war und was 
mich in diesem gut verschlossenen Alltag eintreten 
ließ.
Es war klar, sie hatte ein Bedürfnis, ihre absolute 
Einsamkeit mit jemandem zu teilen, so wie das alle 
machen in den Augenblicken der Entspannung.
Meine Hinwendung und alles, was sie bei mir er-
kannt hatte, hatte vielleicht etwas in Gang gesetzt, 
was ganz zart ein Bedürfnis nach Liebe weckte, 
vielleicht sogar nach erotischem Spiel. Sie war eine 
kluge Frau und gewiss imstande, ihre Gefühle un-
ter Kontrolle zu halten. Es kann auch sein, dass sie 
bei diesem fremden Flüchtling sich verleiten ließ 
zu einem Funken Hoff nung, die ewige Einsamkeit 
vielleicht mit ihm zu teilen.

Die Freude sowie ihre gute Laune waren an jenem 
Abend in ihrem Garten einfach hinreißend. Obwohl 

sie gewöhnlich nichts trank, hatte sie eine Flasche 
edlen Wein aufgemacht, und ich hatte schon ab dem 
Mittag verschiedene Häppchen vorbereitet, die sich 
harmonisch zu den Musikstücken im Kassettenre-
korder fügten.

Freude, Gelächter, Scherze, ich sagte was, sie lachte 
wie ein Kind, so lachte auch ich zusammen mit ihr. 
Wir aßen unsere Häppchen, selbst angefertigt oder 
gekauft, dem einen Lied folgte das nächste, sie rief 
in Erinnerung Momentaufnahmen aus ihrem Leben 
in Alexandria, ihre Kindheit, ihren Vater und des-
sen gesellschaftliches Umfeld. Der einzige bittere 
Moment kam, als ich ihre Mutter erwähnte. Sie war 
kurz nach ihrer Geburt gestorben. Diese Tatsache 
lastete off enbar schwer auf ihrer Seele.

Je später es wurde, desto mehr wuchs allmählich 
in mir etwas wie ein Unbehagen. Ich fühlte, dass 
ich mir hier etwas aufzuhalsen begann, das meine 
Kräfte überstieg. Sie in Ahnungslosigkeit fuhr fort, 
Geschichten zu erzählen, wobei sie den Mond be-
obachtete, der von der Seite der dünnen Arokaria 
hervorlugte. In einem Augenblick streckte sie ihre 
Hand aus, um ihn mir zu zeigen. So kam es, dass 
ihre Handfl äche meinen bloßen Arm berührte. Wie 
elektrisiert durchzuckte ein Schauder von Abnei-
gung meinen Körper. Für eine Sekunde fühlte ich, 
dass ich zu zittern begann. Es folgte Stille. Ihre au-
ßergewöhnlich empfi ndsamen Hände hatten die 
Ablehnung gespürt. Kaum wurde mir das in der 
nächsten Sekunde bewusst, bereiteten sich mein 
Verstand, mein gutes Herz und alle meine mensch-
lichen Gefühle darauf vor, sie in meine Arme zu 
nehmen, sie zu trösten, doch sie hatte in diesem ein-
zigen und winzigen Augenblick bei meinem Körper 
angefragt und eine negative Antwort erhalten.
Dumm waren wir nicht, weder sie noch ich. Wir 
standen auf ohne Bemühungen für Ausreden und 
Rechtfertigungen.

„Ich räume auf. Geh du dich ausruhen!“ sagte sie. 
Das waren die letzten Worte, die ich von ihr hörte.
Obwohl ich mich darum bemühte, ich fand den Mut 
nicht mehr noch einmal an ihre Tür zu klopfen.
Am nächsten Morgen kaufte ich eine Zeitung und 
vertiefte mich in die Kleinanzeigen.

       
Übersetzung: Hans Eideneier

aa

LITERATUR LITERATUR



JUNI 2020      JUNI 2020

Τίποτα. Πατρίδα για μένα είναι η επιδερμίδα που 
προστατεύει και ορίζει τα όρια του σώματος μου. 
Δε δένομαι με γεωγραφικές τοποθεσίες. Έτυχε να 
γεννηθώ στην Τουρκία. Έζησα εκεί 26 χρόνια. Τώρα 
είμαι ένας Αθηναίος μέτοικος. Αν αύριο για κάποιο 
λόγο η Αθηναϊκή Δημοκρατία αποφασίσει να μην 
ανανεώσει την άδεια παραμονής μου, τότε θα γίνω 
μέτοικος σε κάποια άλλη γωνιά του κόσμου. 

7) Γυναίκα στον Τούρκο και λεφτά στον Ρωμιό 
μην εμπιστεύεσαι, θα στα φάνε, λέει ένας ήρωάς 
σας Μικρασιάτης. Γιατί επιλέξατε τη φράση 
αυτή και για το οπισθόφυλλο του βιβλίου σας;

Είναι μια φράση πολύ χαριτωμένη και θέλησα να 
τη μοιραστώ εξ αρχής με τον δυνάμει αναγνώστη 
του βιβλίου που, μπροστά στον πάγκο του 
βιλβιοπωλείου ψάχνει ν’ αγοράσει κάτι. Δεν ξέρω, 
τελικά, αν ήταν σωστή επιλογή. Μπορεί και να 
λειτούργησε αρνητικά. Δεν είχα φανταστεί πως 
κάποιοι θα το εξελάμβαναν ως προσβολή στην 
εθνική τους περηφάνια. Απλώς επειδή δεν ανήκω 
σε κανένα έθνος μου φάνηκε διασκεδαστικό, 
φαίνεται όμως πως μόνο εμένα διασκεδάζει. 

8) Διαβάζοντας το βιβλίο είναι έντονη η αί–
σθηση ότι αγαπάτε την πατρίδα σας κι έχετε 
διαφυλάξει τις παιδικές κι εφηβικές αναμνήσεις 
σας. Τα στοιχεία που σας ανάγκασαν να την 
αποχωριστείτε έχουν εκλείψει σήμερα ;

Όπως είπα, πατρίδα με την έννοια που λέτε, δεν 
έχω. Όσο για τις παιδικές, τις εφηβικές και άλλες 
αναμνήσεις, είναι απλώς εικόνες που προσφέρονται 
για λογοτεχνική επεξεργασία και απόδοση. 
Φυσικά, τα στοιχεία που με ανάγκασαν τότε 

να φύγω από τη χώρα, άλλαξαν. Η Τουρκία του 
σήμερα δεν είναι η Τουρκία του χτες. Το πρόβλημά 
μου είναι πρακτικό. Έχω μια δουλειά και μια ζωή 
εδώ ως πολιτικός πρόσφυγας. Αν σηκωθώ και φύγω 
για 10 μέρες τουρισμό στην Κωνσταντινούπολη, 
χάνω όλα όσα δημιούργησα μέχρι σήμερα, 
χρειάζομαι βίζα για να επιστρέψω στην Ελλάδα και 
πρέπει να ασχοληθώ με  ένα σωρό γραφειοκρατικά 
θέματα για να ζήσω στην Ελλάδα επισήμως ως 
Τούρκος. Αν είχα ελληνική υπηκοότητα όλα θα 
ήταν ευκολότερα αλλά τέσσερις φορές ως τώρα 
έχω πάρει αρνητική απάντηση στην αίτησή μου 
για υπηκοότητα και περιμένω απάντηση για 
την πέμπτη κατά σειράν αίτηση. Οπότε κι εγώ 
λέω, Τούρκος γεννήθηκα, Αθηναίος μέτοικος θα 
πεθάνω. Έτσι δεν ασχολούμαι πλέον με το θέμα 
και δεν κάνω τουρισμό ούτε προς Ανατολάς ούτε 
προς Δυσμάς.

9) Σε ποιο από τα Πορτρέτα (ποιο από τα διη–
γήματα του βιβλίου) έχετε λίγη περισσότερη 
αδυναμία 

Στο ενδέκατο, το «Γαϊδουροκέφαλο Παναγιώτη.» 
Είναι και το μοναδικό πραγματικό 100% πορτρέτο 
του βιβλίου, δηλαδή δεν έχει καμία λογοτεχνική 
πινελιά, όλα είναι γραμμένα όπως έγιναν στην 
πραγματικότητα από τα ονόματα των τόπων έως 
τους ανθρώπους και τα γεγονότα. 

10) Ποια αξία θεωρείτε αδιαπραγμάτευτη;

Την αρχή της υπεράσπισης του πολιτικώς ορθού. 
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1) Τα πορτρέτα, η συλλογή διηγημάτων σας, 
με αρκετά πρόσωπα τόσο από τις μνήμες σας 
από την πατρίδα σας, την Τουρκία, αλλά και 
από την μετέπειτα διαμονή σας στην Ελλάδα. 
Θέλετε να μας πείτε λίγα λόγια ;

Διδάσκω την τουρκική γλώσσα στην Ελλάδα από τη 
δεκαετία του ’80. Αυτές τις ιστορίες τις έλεγα στους 
μαθητές μου κατά τη διάρκεια των μαθημάτων. 
Όλοι μου έλεγαν να τις γράψω. Τότε δεν είχα ούτε 
χρόνο ούτε διάθεση να γράφω ιστορίες. Ήταν 
η εποχή που δούλευα το Ελληνοτουρκικό και το 
Τουρκοελληνικό λεξικό. Κατόπιν ασχολήθηκα 
με τη συγγραφή της μεθόδου διδασκαλίας της 
τουρκικής γλώσσας για Έλληνες. Όμως τα χρόνια 
πέρασαν, μεγάλωσα πια και δε μου έμεινε πολλή 
δύναμη για πολύπλοκες και βαριές πνευματικές 
δουλειές. Έτσι τώρα, παράλληλα με τη διδασκαλία 
που είναι ο τρόπος για να ζω, γράφω ιστοριούλες. 

2) Είστε ιδρυτής (στα τέλη του ‘80) του Κέντρου 
Ανατολικών Γλωσσών και Πολιτισμού. Θέλετε 
να μας πείτε λίγα λόγια για τις δράσεις του; 

Η διδασκαλία ανατολικών γλωσσών, - Τουρκικά, 
Οθωμανική γραφή, Αραβικά, Εβραϊκά, Αραμαϊκά, 
Σανσκριτικά, Φινλανδικά, Ουγγρικά - οι μετα–
φράσεις από και προς τα ελληνικά με τις γλώσσες 
που ασχολούμαστε, και η προετοιμασία λεξικών 
και μεθόδων διδασκαλίας είναι το γενικό μας 
πλαίσιο. Εκδώσαμε το Ελληνοτουρκικό λεξικό το 
1994 και το Τουρκοελληνικό λεξικό το 2000. Ένα 
Ελληνοαραβικό βρίσκεται  σε επίπεδο σχεδιασμού. 
Στην ιστοσελίδα μας, kentroanatolikonglosson.com, 
προσφέρουμε δωρεάν τα πρώτα πέντε μαθήματα 
της μεθόδου μας «Τουρκικά για Έλληνες» για 
εκείνους που θέλουν να ξεκινήσουν, αλλά δεν 
ξέρουν από πού και πώς. Φίλοι και συνεργάτες 
μας μεταφράζουν και έχουν μεταφράσει πολλά 
βιβλία από διάφορες γλώσσες στα ελληνικά και 
αντίστροφα. Παλιοί μαθητές μας διδάσκουν 
τουρκικά, σε ελληνικά πανεπιστήμια καθώς και σε 
σχολές άλλων χωρών.  Όταν κάποιος ψάχνει κάτι, 
ο,τιδήποτε, για τις γλώσσες και τους πολιτισμούς 
ενασχόλησής μας, μας βρίσκει και τον βοηθάμε 
όσο μπορούμε. 

3) Διαβάζουμε στο βιογραφικό σας ότι, παρόλο 
που ταξιδέψατε σε πολλά μέρη του κόσμου, 
αποφασίσατε να μείνετε στην Ελλάδα. Τι ήταν αυτό 
που σας έκανε να πάρετε στην απόφαση αυτή; 

Ο έρωτας για την ελληνική γλώσσα και η 
ενθάρρυνση των φίλων μου. Πρώτος απ’ όλους 
ο μακαρίτης Κωνσταντινουπολίτης μηχανικός 
Αντώνης Μιχαηλίδης και άλλοι Έλληνες φίλοι 
μου, που μου είπαν «Φαρούκ, μείνε στην Ελλάδα. 
Πιστεύουμε ότι θα κάνεις σπουδαίες δουλειές 
εδώ. Εμείς θα σε βοηθήσουμε σε ό,τι χρειαστείς.» 
Έμεινα και βέβαια αυτός ο έρωτας για τη γλώσσα 
αλλά και η προστασία και στήριξη των φίλων και 
των μαθητών μου συνεχίζεται.  

4) Τα περισσότερα χρόνια της ζωής σας ζείτε 
εκτός της πατρίδας σας. Ποια είναι η πιο 
χαρακτηριστική ομοιότητα των δυο λαών και 
ποια η πιο χτυπητή διαφορά;

Δεν πιστεύω στην έννοια του ενιαίου λαού. Δεν 
υπάρχει μια ομοιόμορφη κοινωνική ομάδα που 
να ορίζεται συνολικά με μια εθνική ονομασία. 
Ένας Τούρκος αστός και ένας Έλληνας αστός με 
υψηλό πολιτικό IQ είναι πολύ κοντά μεταξύ τους 
όπως και ένας Τούρκος καφενόβιος με μέτριο 
έως χαμηλό πολιτικό IQ είναι παρόμοιος με έναν 
αντίστοιχο Έλληνα. 

5) Στην διάρκεια των χρόνων που ζείτε και 
εργάζεστε στην Ελλάδα διαπιστώσατε αν έχει 
αλλάξει η συμπεριφορά των Ελλήνων απέναντι 
στο διαφορετικό;

Κι εδώ επίσης δεν μπορώ να μιλήσω για «κοινή 
ελληνική συμπεριφορά». Οι ευαίσθητοι άνθρωποι 
στα κοινά και στα προβλήματα του άλλου είτε στη 
δεκαετία του ’80 είτε τώρα παραμένουν ευαίσθητοι. 
Το πρόβλημα σήμερα είναι πως η αυξανόμενη 
ποσότητα του διαφορετικού στην ελληνική 
κοινωνία ξεσκέπασε τους αναίσθητους και τους 
αρνητικούς που, νιώθοντας πολλοί και δυνατοί 
μέσα στην ευρεία ομάδα όπου ανήκουν, αντιδρούν 
έντονα και κάνουν φασαρία. Παλιότερα, όταν οι 
διαφορετικοί ήταν λίγοι, αυτοί οι άνθρωποι δεν 
φαίνονταν πουθενά, γιατί κανένας από αυτούς 
δεν ασχολιόταν με το διαφορετικό. Οι διαφορετικοί 
πάντα είχαν σχέσεις με τους ευαίσθητους και 
θετικούς ανθρώπους. Τώρα, οι αναίσθητοι και 
αρνητικοί βρήκαν την ευκαιρία να οργανωθούν 
σε κινήματα όχλου με ξενοφοβικά συνθήματα. 
Εξάλλου η υπόθεση έχει ψωμί γι΄ αυτούς. 

6) Τι είναι αυτό που σας έχει λείψει από τη 
πατρίδα σας;

Συνέντευξη του Faruk Tuncay στην Χαριτίνη Μαλισσόβα, για 
το ηλεκτρονικό Περιοδικό  diastixo στις: 16.5.2019, το οποίο και 

ευχαριστούμε θερμά για την άδεια αναδημοσίευσης. 
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Λένα Καλαϊτζή-Οφλίδη, Σίμος Οφλίδης
 

Καπνός από μια καμινάδα
 

 
Ο Ερρίκος είχε εισβάλλει στη ζωή μας ένα ασέληνο 
βράδυ, Σεπτέμβρης του ’44 θα ’τανε. Ήμασταν 
ακόμα ζαλισμένοι από τα κακά μαντάτα που μας 
ήρθαν από την πόλη. Οι Γερμανοί είχανε κάνει 
και πάλι το βάρβαρο «θαύμα» τους. Έκαψαν 
στον Χορτιάτη μέσα σε φούρνο του χωριού τούς 
κατοίκους. Ολοκαύτωμα παρόμοιο με εκείνο της 
κοντινής μας Κατράνιτσας. Σε αχερώνα τους 
είχαν κάψει αυτούς. Ο Χορτιάτης δεν ξέραμε τότε 
κατά που πέφτει, η φρίκη όμως που νιώσαμε το 
ίδιο κοντινή.

Περασμένες δέκα, μισοκοιμόμασταν στο χωριό, 
ακούστηκε να πλησιάζει ήχος από άρβυλα και μετά 
χτύπημα στο ρόπτρο της πόρτας μας. Ένα επίμονο 
συνθηματικό σφύριγμα και κατόπιν η λαχανιαστή 
φωνή ενός συγχωριανού μας που ζητούσε, με 
χίλιες προφυλάξεις για να μην τον πάρει χαμπάρι 
η γειτονιά, τη «συναγωνίστρια Ρία».

Η Εσπερία, η αδελφή μας, αλαφροΐσκιωτη και 
με το μάτι γαρίδα στο παραμικρό, σηκώθηκε 
αναμαλλιασμένη ν’ ανοίξει. Ψίθυροι ακούστηκαν, 
«Μα τι λες τώρα;», «Για δυο τρεις μέρες…», και 
κάτι τέτοια. Επέστρεψε σέρνοντας μαζί της μια 
λιγνή σκιά. Οι γονείς προσπαθούσαν να ανάψουν 
στα τυφλά το φως της λάμπας και να καταλάβουν 
τι συμβαίνει. Εμείς αγουροξυπνημένοι μόλις που 
διακρίναμε στο μισοσκόταδο ένα παλικάρι. Από 
τα στρωσίδια μας στο πάτωμα ο ίσκιος του στον 
τοίχο γίγαντας μας φάνηκε.

«Ο Λάμπος με παρακάλεσε», κόμπιασε η 
Εσπερία, «να κρατήσουμε τον Ερρίκο από δω 
για… τρεις… για τέσσερις μέρες… Κρύβεται από 
τους Γερμανούς, πατέρα. Θα ‘ρθουνε δικοί μας 
να τον πάρουνε μαζί τους στο βουνό».

Δεν ήταν ώρα για πολλές κουβέντες κι ερωτήσεις. 
Τον βολέψαμε όπως όπως στην καλή την κάμαρη.

Το άλλο πρωί μάθαμε πως θα έμενε για λίγες 
μέρες στο σπίτι μας ένας Εβραίος. Όμορφος 
απ’ όσο θυμάμαι, κοκκινόξανθος και γεμάτος 
φακίδες στη μύτη, στ’ αφτιά, στο σβέρκο, παντού. 
Έμοιαζε στα χρώματά του με τις νύφες που μας 
έφεραν κάποια παλικάρια του χωριού από τα 
μέρη πάνω απ’ την Έδεσσα. 

Στυγνοί ένορκοι όλα τα βλέμματα του σπιτιού 
απάνω του θα αποφάσιζαν για την καταδίκη 
του ή όχι.

Εβραίος; Τι πα’ να πει Εβραίος; Αθώος ή ένοχος; 
Για ποιο έγκλημα;

Η μάνα μας αναρωτήθηκε καχύποπτα, «Αντάρ–
της αυτός; Τι σόι αντάρτης;»

Πράγματι πολύ ντελικάτη η κοψιά του, πολύ 
καθώς πρέπει το ντύσιμό του, με αντάρτη δεν 
έμοιαζε. Οι ψείρες του όμως την έπεισαν. Τι ψείρες 
ήταν εκείνες! Μιλιούνια πάνω στο γιδόμαλλο 
που κοιμήθηκε.

Τον οδήγησαν άρον άρον στο υπόγειο με το 
χωματένιο πάτωμα. Ο πατέρας έφερε δυο 
φτυαριές κάρβουνα από το τζάκι και η μάνα 
έφτιαξε με αυτές έναν κύκλο, έτσι να, ούτε ένα 
μέτρο διάμετρο και τον παρακάλεσε να αλλάξει 
ρούχα εκεί μέσα. Όσες ψείρες έπεφταν κάτω θα 
καίγονταν, οι υπόλοιπες θα έβραζαν στο καζάνι 
μαζί με τα ρούχα.

Οι ψείρες ήταν σίγουρα το πρόσχημα. Είμαι 
βέβαιος ότι ο κύκλος της φωτιάς ήταν μέρος 
μιας απόκρυφης τελετουργίας που σκαρφίστηκε 
από μόνη της η μάμουσκα κρατώντας για τον 
εαυτό της το ρόλο της πρώτης ιέρειας για τον 
μυστικό ξορκισμό. Για να μείνει σε χριστιανικό 
σπίτι ο Εβραίος θα ‘πρεπε πρώτα να καθαριστεί 
από το αρχαίο μόλυσμα της φυλής του. Βάζω 
στοίχημα, κρυμμένη πίσω απ’ την πόρτα όσην 
ώρα ο ανύποπτος αντίχριστος άλλαζε ρούχα 
θα μουρμούριζε προσευχές και ξόρκια για να 
κρύψει από τ’ αφτιά του τη μόνη αλήθεια εκείνης 
της στιγμής. Ναι, τους φοβόταν τους Εβραίους! 
Τους φοβόταν περισσότερο απ’ όσο φοβήθηκε 
τους Γερμανούς! Γιατί με τούτον εδώ κινδύνευε 
η ψυχή της η ίδια να μαγαριστεί. Χωρίς μάλιστα 
την ευκαιρία της μετάνοιας και της σωτηρίας.
«Θεός φυλάξοι!...  Θεός φυλάξοι!...»

Με βαριά καρδιά μάζεψε τα άπλυτά του και 
τα πέταξε στο καζάνι με το βραστό νερό, τα 
ανακάτεψε καλά με την ξύλινη κοπάνα και τ’ 
άφησε κει μέσα να σιγοβράζουν όλη μέρα για 
να σιγουρευτεί ότι δεν θα απομείνει ούτε ψείρα 
ζωντανή ούτε ίχνος οβραιίλας στο σπίτι. 

Ο Ερρίκος βγήκε μέσα από τον κύκλο της φωτιάς 
με καθαρά ρούχα, πεντακάθαρος και ο ίδιος, 
εξαγνισμένος  από το στίγμα της γενιάς του, 
σχεδόν δικός μας.
 
 Έμεινε μαζί μας μιαν ολόκληρη βδομάδα. 
Αθόρυβος, λιγομίλητος, δισταχτικός, να εμφα–
νίζεται ξαφνικά μέσα από μια κάμαρα, πίσω 
από κάποια πόρτα σαν το αγαθό φάντασμα του 
σπιτιού. Ούτε μία φορά δεν ξεμύτισε μέρα έξω, 
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Ανδρέας Αρνάκης

ΜΕΣΟΓΕΙΟΣ 2015

Στη Λαμπετούζα και τη Λέσβο
Μαζεύουν τους πνιγμένους
Μωρά αχρόνιστα, γυναίκες
Κι άντρες καθημαγμένους,
Που πίστευαν πως πέρα από τη θάλασσα
Υπάρχει ένας παράδεισος στη Γη.
Κι εγώ που υπάρχω ιδανικό στα όνειρά τους,
Βγήκα πρωί Σαββάτου να ψωνίσω
Γιαούρτια με ολίγα λιπαρά.

Μπρος στο ταμείο ένα μελαμψό παιδί
Μετρούσε με αγωνία κέρματα ψιλά,
Μέχρι που ξαφνικά σταμάτησε
Κι απλώθηκε μια θλίψη, μια ντροπή
Στο πρόσωπό του, που ‘μοιαζε του Ιησού.
Δεν έφταναν για να πληρώσει
Το αντικείμενο του πόθου,
Ένα ελάχιστο, φτηνό ζαχαρωτό,

Αν και ο τμηματάρχης κατέφθασε επειγόντως
Φορώντας ύφος δικαστή,
Η ακύρωση πήρε κάποια πολύτιμα λεπτά.
Τότε ακριβώς δυσανασχέτησε η ουρά των 
πελατών
Σε πλαίσιο πάντα κόσμιο, καθώς αρμόζει
Στον προηγμένο ευρωπαϊκό πολιτισμό.

Σαν κεραυνός με χτύπησε η ιδέα
Να συμπληρώσω το ευτελές ποσό.
Δεν τόλμησα, το είδα κάπως φαρισαϊκό.
Μια σκέψη δεύτερη ήταν, να τρέξω πίσω του
Και να ζητήσω ταπεινά συγνώμη,
Μήπως και ζεσταινόταν κάπως η ψυχή του. 

Όμως ο μελαμψός Χριστός των ημερών μου
Είχε εξαφανιστεί.
Τον είχε καταπιεί του «παραδείσου» μας η γη.

Andreas Arnakis

MITTELMEER 2015

Auf Lampedusa und auf Lesbos
Sammelt man Ertrunkene ein,
Säuglinge noch ohne Jahre, Frauen,
Und Männer ausgeblutet,
Die glaubten jenseits dieses Meeres
Gäb es ein Paradies auf Erden.
Und ich, der diesem Ideal entsprach in ihren  
   Träumen,
Ging holen am Morgen des Samstags
Joghurt mit geringem Fettgehalt.

Ein dunkelhäutiges Kind an der Kasse 
Zählte sein Kleingeld voll Angst
Bis plötzlich es dann innehielt
Und sich über sein Jesusgesicht verbreitet  
Ein Ausdruck der Trauer, der Scham.
Es reichte nicht zu zahlen
Das Objekt seines Wunsches,
Ein winziger, billiger Zuckerriegel.

Obwohl der Chef sogleich zur Stelle war
Mit einer Haltung wie ein Richter,
So verstrich durch das Löschen der Zahl 
   wertvolle Zeit.
Sofort begann sich zu entrüsten die Schlange 
   der Kunden
In geziemender Weise, so wie sich ´s gehört
Und zukommt einer Hochkultur in Europa.

Blitzartig kam mir die Idee
Die kleine Summe zu ergänzen.
Doch es fehlte der Mut, das kam mir 
   pharisäisch vor.
Dann dachte ich, ich renn ihm nach
Um bescheiden um Verzeihung zu bitten,
Womöglich gar erwärmt sich seine Seele.

Doch dieser dunkelhäutige Christus unserer  
   Tage
War schon entschwunden.
Ihn hatt´ das „Paradies“ verschluckt von uns 
   auf Erden.

Übertragung: Hans Eideneier
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μόνο τα βράδια με χίλιες προφυλάξεις για να 
επισκεφτεί τον απόπατο. 

Έτοιμο στο στόμα το ευχαριστώ για όλους μας, 
για τις πιο παραμικρές εξυπηρετήσεις ακόμα και 
για τις αυτονόητες.

Έχω την αίσθηση τώρα πως η Εσπερία είχε 
γοητευτεί στο έπακρο από την παρουσία εκείνου 
του διαφορετικού άντρα με τα λεπτά αδούλευτα 
χέρια, τα κομμένα νύχια, τα καθαρά, τους 
εξαιρετικούς τρόπους και τη χαμηλή, σχεδόν 
μουσική φωνή. Ο ξένος είχε καταφτάσει σπίτι 
μας απρόσκλητος αλλά καλοδεχούμενο τελικά  
δώρο από κείνον τον άλλο κόσμο που εμείς τότε 
δεν βλέπαμε.

Ο Ερρίκος παραπονιόταν για κάτι ξαφνικούς 
πόνους. Ο ίδιος τους ονόμαζε κολικούς του 
νεφρού. Η Εσπερία ανέλαβε με υπερβολική 
προθυμία να τον θεραπεύσει βράζοντας 
τσουκνίδες και δίνοντάς τον να πιεί το ζουμί, 
χλιαρό, με λίγες σταγόνες ξύδι. Πριν ανεβάσει το 
τάσι με το θαυματουργό γιατρικό στην κάμαρή 
του, σταματούσε μπροστά στην κλειστή πόρτα 
για να δώσει μικρά πεταχτά μπατσάκια στα 
χλωμά μάγουλά της και σάλιωνε τα χείλια της 
με μια πονηρή ροζ γλωσσίτσα.

Μια μέρα έκοψε ένα άγριο κυκλάμινο από μια 
σχισμή στο περβάζι του βορεινού παράθυρου και 
το πρόσφερε στην αδελφή μας.

«Για τα όμορφα μάτια σου», της είπε με την 
τραγουδιστή φωνή του. Εκείνη αναστατώθηκε, 
έχασε την αυτοκυριαρχία της και το μόνο που 
ξαναβρήκε μετά από δυο στιγμές δισταγμού 
ήταν οι απότομοι τρόποι της. 
«Μπα, τι μας λες!… Και τι… οφθαλμίατρος είσαι;» 
 
Πέρασε η βδομάδα της φιλοξενίας, κατέβηκαν 
αντάρτες από το βουνό και σύμφωνα με το σχέδιο 
πήραν μαζί τους τον Ερρίκο.

Χαράματα έβαλε τα άρβυλα, κρέμασε το γυλιό 
στον ώμο, φόρεσε χιαστί από τον αορτήρα το 
όπλο που του ‘δωσαν, καβάλησε σ’ ένα από τα 
μουλάρια τους και χάθηκε από το μονοπάτι μαζί 
με τους συντρόφους του μέσα στη σιωπή του 
δάσους.

Ο δρόμος εκείνος για τον Ερρίκο είχε τελικά 
επιστροφή. Δυστυχώς κάποιος άλλος δρόμος που 
είχαν πάρει όλοι οι δικοί του είχε για τέρμα του 
την ίδια την κόλαση. Μάνα, πατέρας, αδελφή, 
γαμπρός, τρία ανίψια στοιβάχτηκαν σαν τα ζώα 
με τόσους άλλους στα σφραγισμένα βαγόνια. 

Το τρένο από την Κρακοβία επέστρεψε χωρίς 
επιβάτες.

Ήταν η τελευταία μέρα μιας εβδομάδας 
αξέχαστης για όλους μας. Κυρίως όμως για 
την αδελφή μας. Με το λουλουδάτο τσιτάκι της 
στεκόταν στην πόρτα για να τον αποχαιρετήσει 
τελευταία. Τον κοίταζε ολόισια στα μάτια κι αυτό 
το επίμονο βλέμμα της τον ερέθισε. 

«Συναγωνίστρια Εσπερία, μου επιτρέπεις 
να σε φιλήσω; Μπορεί να σκοτωθώ, να μην 
ξαναϊδωθούμε».

Ο Ερρίκος έσκυψε ανεπαίσθητα προς το στόμα 
της. Οι ανάσες πρόλαβαν να φιλήσουν η μια 
την άλλη. Εκείνη έκλεισε για μια στιγμή τα 
μάτια, αφήνοντας το τρεμάμενο σώμα της στις 
διαθέσεις του. Μετά, λες και την τσίμπησε η 
μύγα μιας ανόητης προκατάληψης, τραβήχτηκε 
απότομα στο πλάι. 

«Καλύτερα όχι», είπε αδίσταχτα, χωρίς να 
μετρήσει το βάρος της στιγμής, «για μας… εδώ… 
δηλαδή να… είναι μεγάλη αμαρτία να σε φιλήσει 
Εβραίος».

Αυτός μόνο που χαμογέλασε.
           
Γιατί, βρε Εσπερία, που να πάρει, αφού το ‘θελες 
τόσο πολύ εκείνο το φιλί!
 
 
Ο  Σίμος και η Λένα Οφλίδη είναι ζευγάρι και στη 
ζωή. Εκτός από την ατομική συγγραφική τους 
πορεία γράφουν μαζί από το 1989 θέατρο, διήγημα 
και μυθιστόρημα. ΄Εργα τους έχουν τιμηθεί με 
κρατικό βραβείο του Υπουργείου Πολιτισμού (Τα 
Καραγκιόζικα της Θεσσαλονίκης, Τρία για την 
Τροία).  Από το τελευταίο τους βιβλίο, το μυθιστό–
ρημα ΡΕΤΟΥΣ που κυκλοφόρησε πρόσφατα, είναι 
και το απόσπασμα: Καπνός από μια καμινάδα.

aa
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 Άννα Ταστσόγλου
 Θάνατος

 Έπεσε το κεφάλι της στον ώμο
 οι στοργικές παλάμες της μητέρας
 διπλωμένες σε συρτάρι αναμνήσεων
 το στήριξε στα χέρια της
 αυτά αδύναμα από το βάρος
 το άφησαν να κυλήσει χάμω.

 Κι εκεί στο χώμα
 μάτια την κοιτούσαν
 ικετευτικά
 φώναζαν βοήθεια
 σκληρή σαν παιδί
 γύρισε την πλάτη
 όταν το κορμί έπεσε
 κι αυτό στο χώμα
 αισθάνθηκε ένα πικρό χαμόγελο
 στα ωχρά ματωμένα χείλη.

 Άπλωσε τα χέρια να τα αγγίξει
 αλλά δεν πρόλαβε…

Εκδόθηκε: ΑΜΚΕ „Διοτίμα και μούσες”
Διηγήματα - Παιδική λογοτεχνία - Ποιήματα Βόλος 2011 2. Διεθνής λογοτεχνικός διαγωνισμός 
„Διοτίμα και μούσες“ 

 © VCH-Foto / V. Chatzivassios
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Ίβο Μερασκεντής
Η προφανής παραφωνία                                  

(αποσπάσματα)

Είναι πολλές φορές 
ξένα τα πέλαγα
απόμακρα τα μέρη 
όπου η μοίρα και οι συμπτώσεις
μάς αφήνουν
και μέσ‘το χρόνο 
αλλάζουν νόημα και χρώμα
οι αναμνήσεις, ξεχνιώνται φίλοι
άσημοι βαπτίζονται εχθροί
Πιστέψτε με,
πιο πικρή συχνά και δύσκολη 
η μάχη εκείνη θα φανεί 
που ο γυρισμός 
στον κουρασμένο θα δωρίσει,
η πολύχρονη απουσία 
αισθητή σε όλα τα πεδία,
δυσαναπλήρωτα κενά 
μετά από τόσα χρόνια 

να τα ταιριάξει δεν μπορούσε, 
στη σεβαστή του τέχνη να δεχτεί
πόσο αβέβαιο είν ‚το χαρτί
για της ψυχής καθρέπτης 
Του πνεύματός μου
το κάθε πολυαγαπημένο τέκνο
θα το κρίνετε μονάχα
με τα δικά του εφόδια
  
Ο καπετάνιος παλικάρι
κοντοστάθηκε για λίγο
εκεί, στην παραλία που‘χανε αράξει
φρέσκο νερό 
και τροφή, για να φορτώσουν
με περιέργεια έκοψε 
τη μία εκείνη οικία
μοναχική στο γύρισμα του λόφου
ανέτοιμη η όψη της
ναό δεν πρόδιδε
πλην, κύρος ναού ζητούσε
όλη από μάρμαρο, με κίονες
κάποτε της πρώτης τέχνης τέκνα,
είχε αετώματα
κι αυτά πανάξια μοιάζανε 
στις δόξες τους
κυπαρίσσια γύρω, όμως μπροστά
ο χώρος ανοικτός
να ξεχωρίζει μάλλον, να φαντάζει
ο οίκος μέσ‘το φως της μέρας,
μικρός, πολύ μικρός να νιώθεις

στα σκαλοπάτια πάνω που ζυγώνεις
Τις κουβέντες παλαιών μαστόρων αγνοούσε
δεν εγνώριζε γερόντων ιστορίες,
τις θολές μουρμούρες
για ύβρι και αφιλόξενους ψιθύρους
μόνο νεράκι και τροφή ζητούσε
ίσως και κάποια υπόδειξη
για άλλες θάλασσες, πέλαγα φιλόξενα
και γνώριμα σημεία
Για όλα έτοιμος 
στον Θεό του έκτιζε 
με ταπεινοφροσύνη,
παραμάνα η αυστηρή κυρία
για ‚κείνον που δεν έπαιξε
με πράγματα άγνωστα
και να πιστεύει θέλει
πως δε θα τον απασχολήσουν 
δε θα τον παιδέψουνε
μια και τα σεβάστηκε
αυτά που ίσως περιμένουνε
από τους ουρανούς μέχρι τη γη
Φωνές δεν άκουσε 
σκονισμένο μόνο κάτι ξεχώρησε 
έρημο έναν βωμό 
μέσα στην εγκατάλειψη˙
κενός της μάγισσας δεν ήτανε ο Λόγος
απ‘ το νησί με τα ιερά κοπάδια
για τα Κύθηρα του ήλιου πάρε τη πορεία
στο σπιτικό σου, για να φτάσεις

Μην απελπίζεσαι τεχνίτη,
ας γνωρίζουνε οι συντοπίτες σου,
προεστοί, παιδιά, γυναίκες
άνδρες αρματωμένοι 
και άλλοι αμούστακοι
όλοι τους τέκνα ύστερων μεσημβρινών
πως θα΄ναι η πολυτέλειά σου
εκείνη η ασυνέπεια
πέρα από της μονοσήμαντης αλήθειας
τη σκληρή επιταγή
κάποια πονεμένα και αιχμηρά 
με λόγο σου ποιητικό 
όσο γίνεται να ονομάσεις 

Πάλεψε ο μάστορας
με λόγο πειστικό, 
με λόγια όμορφα 
για όλα αυτά που έβλεπε 
να γράψει
και έτυχε
να του φανεί το θέαμα 
των πράξεών μας άσχημο
μα κάποια ανάγκη ένιωσε
σε στίχους να τυλίξει
μίαν ωμή αλήθεια
πλην, την αλήθεια

να μην τηνε στραγγίξει
και μείνει μόνο ροκανίδι,
μόνο με τέτοιονε συμβιβασμό
όλα τους τα ‚ξερε δικαιωμένα 
Σύντομος σταθμός στο διάβα 
από αριθμούς ψυχρούς 
μέχρι το φρέσκο έργο
του τεχνίτη οι προτιμήσεις
Για μελανές στιγμές της Ιστορίας
τόσο συχνά, πιο ανόθευτο και τίμιο
από στοιχεία κι αριθμούς
κάτι της προκοπής να‘ ναι δε θα βρει
κάπως αλλιώς, για να τα δείξει
Τέτοια πρόθεση 
θα σημάνει και υποχώρηση
τέτοια φιλότιμη προσπάθεια 
την αμεσότητα θα βλάψει
Πρώτη και καλύτερη εδώ
ήτανε πάντοτε η ομορφιά της Γλώσσας,
ο άρτιος λόγος πάντα όπλο 
των άλλωνε τα μάτια, για ν’ανοίξεις
στα τόσα θλιβερά

Nαι, το κατάλαβα
πως σε διάστημα κλειστό 
αμέτοχων εννέα πλήκτρων
χαμογελά στην πρώτη μας ματιά
άνετη η προφανής παραφωνία
όμως το σύνολο,
τα λοιπά συστατικά της συνταγής 
γίνονται μήτρα
βρίσκει γη καλή ο σπόρος
άνθος βλασταίνει σφριγηλό 
δύναμη και ομορφιά γιομάτο
ναι, τα αταίριαστα είναι εδώ η αρχή
στο πρώτο εκείνο βήμα
Τέτοια δε σκεφτότανε 
ο καπετάνιος παλικάρι,
έτσι τον θυμάμαι
γνώριμες γραμμές κοιτά να βρει
μα το φουσκωμένο κύμα 
προς το ρόδισμα της μέρας
όλο και πάλι θα τον στείλει
σε τέρατα και σε στροβίλους
δεμένο στο κατάρτι
σε μια σχεδία πρόσφυγα μετά,
ικέτη θα τον κάνει 
απ΄της μικρής ελιάς σε ώρα περασμένη
τη χάρη σκεπασμένο

Κολυμβήθρα σου λοιπόν 
η προφανής κακοφωνία
ανερχόμενε προφήτη
στο πιάνο που‘ ναι κει
σε μια γωνία μέσα
και δεν ξεχωρίζει

στο συγκρατημένο
και γλυκό σκοτάδι
Από μέση σε μέση πόντοι δεκατέσσερις
γεωμέτρη πλήκτρα εννέα
η ακέραιη διαφορά στ‘αταίριαστα
που μονοιάσανε σαν πέτυχε
το ιερό καλούπι, πέτυχε
σε σχήμα και μορφή
Εκείνος που μας άφησε τη μουσική 
στους στίχους πάνω του Πολέμη
για το κρασί το νερωμένο
αυτός ο ίδιος είναι που‘ χτισε
την προφανή παραφωνία μία σταθερά
περίτεχνα στην αρμονία μέσα
για την πρόσφατή του αγάπη
όπως τα‘ γραψε ο Λάρμης 
Αυτή είναι η δίοδος σε εντυπώσεις
Παντελή απρόσμενες
μία διάσταση επιπλέον,
ένας κόσμος όλος

Την ντίβα αυτή 
με τη γλυκιά φωνή
ακούσαμε απόψε
χαμογελάσαμε, δακρύσαμε
μας άρεσε πολύ,
πόσο μας άλλαξε αλήθεια;
Κάπου, πάνε χρόνια τώρα
έσπερναν παράπονο κάποια τραγούδια
για μιαν αγάπη περασμένη,
απορούσανε συγκρατημένα
μ‘όσα καλούνται τελειωμένα
Και χόρευαν πάνω στα λόγια αυτά 
με πλούσια ρυθμική και χάρη
τόσο εύθυμα ζευγάρια σφιχταγκαλιασμένα,
δείχνανε πράγματι πολύ ερωτευμένα
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Ivo Meraskentis         
    
Die off enkundige Dissonanz

(Ausschnitte)

Οft sind die Meere fremd,   
weit entfernt liegen jene Gestade
wo wir durch Schicksale und Zufall 
uns bewähren müssen
und mit der Zeit 
wechseln die Erinnerungen 
Sinn und Färbung
Freunde verblassen rasch,
so manchen Unbekannten 
taufte man zum Feind
Glaubt mir
bitter oft und schwerer
wird jenes Ringen sein
mit dem heimischer Boden
den müden Heimkehrer beschenkte
spürbar bei jedem Schritt 
nur schwer zu fl icken sind die Brüche
nach so langer Zeit

den Einklang konnte er nicht fi nden,
nämlich das Papier seiner verehrten Kunst
als Spiegel für der Seele Not 
zu nennen einen wetterwendischen Gesellen 
Meines Geistes 
jedes innig geliebte Kind
soll eure Kritik nur ernten
mit des eigenen Könnens Reigen

Der tapfere Seemann hielt kurz inne
am Strand an den sie kamen
auf der Suche nach Proviant und frischem Wasser
neugierig musterte er den einen Bau
einsam stehend auf des Hügels Kuppe
unfertig im ersten Eindruck
verriet er nicht den Tempel
des Tempels Ansehen dennoch fordernd
ganz aus Marmor und mit Säulen
einst für die beste Kunst ein Zeugnis,
auch die Giebel waren verziert
doch längst entfernt von ihren besten Zeiten  
Zypressen rings umher, doch vorneweg
ein off ener Platz, 
so dass das Haus erstrahlen konnte
im Licht des Tages,
dass man sich klein, sehr klein empfand
beim Nähern auf breiten Stufen
Die Sprüche alter Meister kannte er nicht
die Reden alter Männer waren ihm fremd
von Hybris und ungastlichem Gefl üster

nur Wasser und Proviant galt sein Ersuchen
auch einem Hinweis
andere Meere, freundliche Gewässer 
zu erreichen, vertraute Zeichen
Für alles bereit
baute er auf seinen Gott mit Demut,
zur Amme ihm die strenge Dame
für jenen der nicht spielte 
mit unbekannten Dingen
und weiter glauben möchte,
dass sie nicht stören
ihn nicht bedrängen werden
da nicht Überheblichkeit 
seinen Glauben schmückte
für Fragen an Mutter Erde 
und an den weiten Himmel
Stimmen vernahm er nicht
etwas Verstaubtes meinte er zu erblicken
einen verlassenen Altar
inmitten all der Leere
Leer waren der Hexe Sprüche nicht
vom Eiland mit den heiligen Herden
folge bis Kythira dem Sonnenlauf,
so fi ndest du nach Haus

Verliere also nicht den Mut, Könner,
sollen doch deine Nachbarn wissen,
die Gemeindeältesten, 
die Kinder und die Frauen
kampff ähige Männer
und jeder bartlose Jüngling
allesamt Sprösslinge
späterer Meridiane,
dass du dir den Luxus
dieser Inkonsequenz erlaubst  
abseits der steinharten Forderung
eindeutiger Wahrheiten
viel Schmerzvolles
auch viel Verletzendes 
mit poetischer Rede
gewissenhaft zu benennen
Es focht der Meister
mit überzeugender Sprache,
mit artigen Worten
was immer er auch erblickte
euch zu sagen
und es begab sich,
dass ihn die Szene abstieß
doch ein Bedürfnis überwog
in Verse zu hüllen
das brutale Wahre
es aber nicht derart auszupressen,
dass nur verdorrte Reste bleiben
dieser Kompromiss allein
ließ alles berücksichtigt erscheinen
Ein kurzer Halt am Übergang

von nackten Ziff ern
zum vollbrachten Werk
des Könners Neigungen und Wünsche,
lichtlose Kapitel
auch anders zu bekunden 
wird oft genug
Reines und Ehrliches
Fakten und Zahlen überlegen
sich nicht fi nden lassen
Jene Absicht
wird auch Rückzug bedeuten,
solch redlicher Versuch 
jede Unmittelbarkeit vereiteln
Erstes und Bestes hierbei
die Schönheit der Sprache,
die stilvolle Rede 
bisher ein Mittel
den Blick zu weiten
für so viel Tristes

So hab ich es jetzt verstanden,
dass im geschlossenen Bruchteil
von unbeteiligten neun Tasten
uns beim ersten Anblick
die off enkundige Dissonanz
gelassen anlacht
doch das Ganze, 
die weiteren Zutaten des Rezeptes
werden zum Tiegel,
der Samen fi ndet gute Erde vor
lebhafte Blüte sprießt empor
erfüllt mit Kraft und Anmut
Ja, die Ungleichen sind der Auftakt
an diesem ersten Schritt
Solchen Gedanken blieb 
der tapfere Seemann heute fern
so kenne ich ihn
nach vertrauten Konturen Ausschau haltend
Doch die aufgeschäumte Welle
wird ihn immer wieder werfen
hin zum ersten Licht des Tages
zu Monstern und zu wilden Strudeln
an einen Mast gefesselt
auf einem Floß beschwerlich treibend dann,
zum Bittsteller ihn auch machen
bedeckt zu später Stunde
von des Olivenbaumes Tracht

Dir zum Taufbecken also war
der off enkundige Missklang
aufkommender Prophet 
am Klavier das dort tief 
in einem Winkel steht
und man kaum sieht
im zaghaften,
lieblichen Halbdunkeln 

Von Mitte zu Mitte vierzehn Zentimeter
Geometriker, neun Tasten
die intakte Diff erenz im ungleichen Paar 
Die Partner fanden zueinander erst 
sobald die heilige Gussform stand
fest in Gestalt und Form
Der uns seine Musik beließ
zu Polemis‘ Versen 
vom Wein dem durch so manche Träne
der Geist etwas genommen ward
auserkoren hat er sie,
die off enkundige Dissonanz
in seines Werkes Wohlklang 
zur kunstvoll eingebetteten Konstanten
liebevoll seine Romanze ehrend
so wie Larmis es gedichtet
Pandeli, dies ist der Weg 
zu solch unverhoff tem Eindruck
eine weitere Dimension,
ein ganzer Kosmos

Jener Diva
mit der süßen Stimme  
lauschten wir am Abend
wir schmunzelten, auch waren wir ergriff en
Gefallen fanden wir an allem sehr,
als Veränderung es auch begriff en? 
Einst, Jahre sind vergangen, 
hörte man klagen manche Lieder
von längst verblasstem Liebesfi eber, 
unweigerliche Trennung schienen sie
gefasst zu hinterfragen
Und zu diesen Worten
vollzogen tanzend die Pärchen so manche 
    Drehung
hochgestimmt, innig umschlungen
sie wirkten wahrlich liebestrunken
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Kioskverkäufers fragte sie uns:
„Habt ihr schon gehört?“
Und noch bevor wir antworten konnten, ergänzte 
sie:
„Jan ist verschwunden!“
„Welcher Jan?“ fragte Diana, deren Neugierde jetzt 
ihre beiden Brüste wie ein Lager voller Feuerwerks-
körper erscheinen ließ, die jeden Moment explodie-
ren würden. 
„Na wer schon, Jannis vom Souterrain! In der Tem-
pliner Straße. Der seine Freundin bei diesem Unfall 
mit dem Motorrad verloren hat? Der!“

Kalter Schweiß begann von den Wurzeln meines 
Gehirns zu fl ießen. Er rollte wie ein Felsen auf mei-
ne Knie, auf meine Verse, verwischte seine Spuren 
in meinem Flussbett und nun planschte er in mei-
nen Gedankenmeeren. Also war es keine Halluzi-
nation gewesen, was ich an jenem Abend durch die 
trüben Fensterscheiben des Souterrains gesehen 
hatte! Ich verließ hastig die Apotheke und ließ dort 
die Tabletten, Frau Diana und die Dame aus dem 
Nachbarhaus und begann zu laufen, meinen Ge-
danken nachjagend, die erschrocken in eine Ecke 
meines Hirns Zufl ucht gesucht hatten. Ich rannte 
und versuchte dabei, allen irdischen und unterir-
dischen Übergängen, allen Umleitungen aus dem 
Weg zu gehen, doch am Ende kam ich immer in der 
Templiner Straße raus. Einbahnstraße.

Es war kurz nach Mitternacht, dessen bin ich ganz 
sicher. Die Nacht überholte still, was der Tag ausge-
spuckt hatte. Überall Dunkelheit.

Nur in Jans’ Souterrain schien ein gelbliches, me-
lancholisches Licht. In einer Ecke des länglichen 
Zimmers stand ein kleiner Metalltisch, darauf ein 
Radiogerät Marke Grundig. Zwei Baststühle, eine 
alte Couch und ein vergilbtes Foto verliehen dem 
Zimmer den Schein eines vergilbten Verlassens. In 
der Mitte das Motorrad. Jan lag auf der Couch und 
versuchte, die Augen nur für einen Augenblick zu 
schließen, um in seinem Schweigen zu verschwin-
den. Doch der Schlaf ist nicht eine Sache der Au-
genlider. Was aufhören muss zu sehen, ist die Seele. 
Aber Jans Seele blieb wach und ging in ihrem Kä-
fi g auf und ab, wie das Licht, das in einer Lampe 
eingeschlossen ist. Plötzlich stand er auf, schaltete 
das Radio ein, machte das schwache Licht im Zim-
mer aus, ging zum Motorrad, setzte den Helm auf, 
zog die Handschuhe an, bestieg das Motorrad und 
steckte den Zündschlüssel mitten in sein Herz. Das 

Motorrad seufzte mit einem durchbohrenden Ge-
räusch und saugte dabei die Luft um sich auf. Alles 
war bereit.
„Sie hören BBC!
Sie hören die Sendung ‘Unterwegs auf der Kurz-
welle’, moderiert von Ladies Road. Heute sind wir 
zusammen unterwegs, auf den Straßen Londons. 
Wir besuchen kleine Bars, in denen herausgeputzte 
Verkäuferinnen ihre müden Körper gemütlich nie-
derlassen. Wir werden Songs über Banker hören, 
die gerade erst im Kabarett zu Abend gegessen ha-
ben, über Prostituierte, Nutten und Herumlunge-
rer. Für eine Weile werden wir Zeugen einer heißen 
Stadt, die ihre Brüste wie ein Schnellkochtopf auf 
dem Feuer brühen lässt. Wir heben ab!“

You are probably wondering
Why I’m here - so do I…

Ein Lied von Frank Zappa war zu hören.

Plötzlich wurde das Lied zu einem Wirbelwind, der 
aus dem Radio strömte und Jan samt dem Motor-
rad in die Luft riss. Dann sog er wie ein hell schei-
nender Punkt den ganzen Sauerstoff  der Luft auf 
und verschwand mit einer Verbeugung wieder in 
die Radiowellen, verschluckte dabei zwei Körper 
aus Metall und Fleisch, die, nunmehr fl üchtig, frei 
durch die Reiseorte der Sendung schlenderten. 

Es war Nacht, daran kann ich mich ganz sicher er-
innern. Die Moderatorin der Sendung ‘Unterwegs 
auf der Kurzwelle’ unterbrach ihre Sendung, um 
eine Sondermeldung durchzugeben:
„Ein Motorradfahrer kam in den Londoner Straßen 
um, als er versuchte, den Zusammenstoß mit einer 
jungen Frau zu verhindern, die gedankenverloren 
die Straße überquerte. Bedauerlicherweise war die 
junge Frau, die den Unfall verursachte, eine Be-
kannte des Opfers. Augenzeugenberichten zufolge 
hat der junge Mann den Namen der Frau gerufen: 
Nicole! .... Wir machen nun weiter…“
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Michalis Patentalis

Ein Unfall beim BBC

Ich habe die Geschichte, die ich Ihnen erzähle, eines 
Abends gehört, als am Himmel keine Sterne waren, 
um die Erde zu beleuchten, und die Luft nicht nach 
Frühling roch. Ich habe die Geschichte, die ich Ih-
nen erzähle, eines Abends gehört, als der Himmel 
nicht enthaltsam war, und in Berlins verschlamm-
ten Gassen die letzten unverheirateten Männer – 
Liebhaber der Nacht – dem Druck nachgaben, den 
sie seit einigen Stunden im Bauchbereich verspür-
ten. Eines solchen Abends kehrte ich also nach Hau-
se zurück – stolpernd, wenn ich ehrlich sein soll – 
Johnny Walker fest unter den Arm geklammert, der 
unbedingt wissen wollte, warum mich Martha an 
jenem Tag mit einem englischen Touristen betrogen 
hatte. Und während ich versuchte, ihm das Uner-
klärliche zu erklären, hörte ich ein merkwürdiges 
Geräusch – ich konnte nicht unterscheiden, ob es 
Hundegeheul oder Menschenschrei war. Am Stra-
ßenrand sah ich zwischen Kartons und verfaultem 
Fleisch einen Unbekannten – von der Nacht in ein 
dunkles, undurchdringliches Gewand gehüllt. Sein 
Körper bewegte sich, und aus dem Müll lugte ein 
Kopf mit grauen Haaren, kurzem Kinn und einer 
Nase hervor, die in einen makabren Ausdruck der 
Verzweifl ung eingetaucht war. Auf einmal schüttel-
te er die Schultern, als wollte er den Tod vertreiben, 
der ihn ganz sicher berührt hatte, und bat torkelnd 
um einen Schluck, damit er wenigstens für eine kur-
ze Weile die Lächerlichkeit des Lebens wegspülen 
könnte. Dann wischte er sich die Lippen mit dem 
Daumen und anschließend erzählte er mir, einfach 
so ohne Grund, die Geschichte, die ich Ihnen nun 
erzähle:
„Alle kennen Jan vom Souterrain. Jahrelang hatte er 
in der ACUD Kantina gearbeitet, hatte keine Aus-
gaben, sparte all die Jahre sein Geld und kaufte ein 
neues Motorrad. Er wollte weit weg von den grau-
en Morgen der Stadt, dem Wind aufrecht entgegen-
stehen, in den schwierigsten Kurven das Gleich-
gewicht halten und träumen. Aber allein? Dieser 
Gedanke war ihm unlieb, und so lernte er am glei-
chen Tag Nicole kennen.

„Nur du wirst auf den Sozius steigen, sagte er ihr, 
ich mache dich zu meiner Prinzessin, und wir drei 
werden unendliche Reisen unternehmen. Zusam-
men werden wir das Gepäck in den Gepäckträger 

verstauen und tausende von durchbrochenen wei-
ßen Linien auf dem Asphalt hinter uns lassen, um 
so zu grünen und bunten Orten zu gelangen“. 

Das hatte er ihr gesagt, doch statt Prinzessin und 
bunter Orte machte er sie zu einem Engel, der di-
rekt ins Paradies reiste. Erst kam die Kurve und 
dann tauchte plötzlich der kleine Junge auf. Jan riss 
das Motorrad herum, um ihm zu entgehen, Nicole 
erschreckte, ließ Jan los und befand sich auf einmal 
auf dem heißen Asphalt. Ihre Haut war voller Blut, 
und mit der Spitze ihrer Fingernägel hatte sie einen 
Fetzen von Jans Pullover festgehalten. Stille.

„Steh auf, Prinzessin“, schrie Jan und seine Augen 
wurden wie der Südwestwind der Wüste, Schirok-
ko, als hätte sich der Tod fl ach in ihnen eingenistet.
„Unsere Reise beginnt doch erst jetzt“, sagte er ihr 
und drückte den leblosen Körper fest an sich, doch 
Nicole reiste woanders hin und hinterließ dabei ein 
heimliches Lächeln, das es schaff te, sichtbar zu wer-
den, und eine Träne, die es nicht schaff te.

Sechs Monate waren seitdem vergangen, und Jan 
ist nicht mehr zur ACUD Kantina gegangen. Er hat-
te seine Träume zusammen mit dem Motorrad und 
einem Haarbüschel von Nicole in das Souterrain 
eingeschlossen.

Das hatte mir in jener Nacht jener merkwürdige 
Mensch erzählt, dessen Geschichte der verrückteste 
Alptraum meines Lebens werden sollte.

Es war morgens. Dessen bin ich ganz sicher, denn 
ich war der erste Kunde, der die Apotheke des Vier-
tels betrat, die Frau Diana gerade aufgeschlossen 
hatte. Ich wollte Tabletten kaufen, die Halluzinatio-
nen vertreiben. Denn was ich am Abend zuvor ge-
sehen hatte, kann nur eine Halluzination gewesen 
sein. Etwas wie eine nächtliche Psychose, die mich 
befällt, wenn die Einsamkeit zu Alkohol wird.

Ich hatte mit Frau Diana ein Gespräch gehabt, da–
ran kann ich mich ganz bestimmt erinnern. Den 
Arzt sollte ich aufsuchen, sagte sie mir, und ich 
nickte bedeutungsvoll mit dem Kopf, aber mein 
Blick umschloss gierig ihre beiden Brüste, die mich 
an Kissen voller Schaummilch denken ließen. 
Und während die Apothekerin mir alle Einzelhei-
ten über die Wirkung von Tabletten gegen Halluzi-
nationen erläuterte, betrat die Dame aus dem Nach-
barhaus die Apotheke und mit dem Ausdruck eines 
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αθλήτριας. Ήρθε ο Λουκάς και έδεσε, μαύρισε 
το πετσί του, ξανθύναν τα μαλλιά του, πιο 
ανοιχτά δείχνουν τα μάτια του τα πράσινα, έριξε 
μπόι απότομα, τα παντελόνια κόντυναν, θέλει 
καινούργια. Σίγουρα στο ξεκίνημα της σχολικής 
χρονιάς θα πει το ναι επιτέλους και η Δάφνη, να 
φάνε αυτό το παγωτό και να τα πούνε, λαχτάρα 
του Λουκά εδώ και μήνες. 

Πριν φύγει τον Σεπτέμβρη για Αθήνα, έβγαλε 
η μάνα του και τού ’δωσε λεφτά. Καλά λεφτά! 
Κράτα να έχεις, μεγάλωσες, μονάχος σου εκεί 
πέρα κάτι θα θες να πάρεις, μη σου λείψει. 
Κοιτάχτηκαν στα μάτια. Ήλιε μου, το αξίζεις, 
του είπε βουρκωμένη κι έμεινε ο γιος με ανοιχτό 
το στόμα μπροστά σε τέτοια άγνωστη γλύκα. Δε 
στάθηκε μόνο σ’ αυτό, μα άνοιξε τα δυο μπράτσα 
της κι έσφιξε το κεφάλι του στο στήθος. 
Να έχεις την ευχή μου, αγόρι μου. Εφέτος με 
ξεκούρασες. Ήρωά μου!

Να που είμαι ήρωας λοιπόν, σκεφτόταν ο Λουκάς 
στο λεωφορείο του ταξιδιού για την Αθήνα με 
την ψυχή κουβάρι από τα αισθήματα· καμάρι 
που καμάρωσε η μάνα του γι’ αυτόν, φόβο μην 
καταλάβουν τα παιδιά το ψέμμα του για το 
σαφάρι, τρόμο να μην ακούσει η Δάφνη το ρεζίλι 
του και τον διαγράψει.

Κι άξαφνα παίρνει την απόφαση! Θα τους το πω 
εγώ, και μάλιστα θα πω όλη την αλήθεια, πως 
το σαφάρι ήτανε πλάκα κι όλο το καλοκαίρι 
δούλεψα για τη μάνα μου, πως πήγαμε καλά και 
πως απόκτησα λεφτά απ’ τη δουλειά μου σαν 
τους μεγάλους. Ποιος απ’ αυτούς μπορεί να πει 
πως έβγαλε λεφτά δικά του ως τώρα; Μονάχα 
εγώ! Εξάλλου, μόλις με δούνε να κερνάω τη 
Δάφνη παγωτό, θα το χωνέψουν!

Πρώτη δημοσίευση: Εφημερίδα ΤΟ ΕΘΝΟΣ, («Ένα 
ήρωας του καλοκαιριού») 21 Αυγούστου 2016
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Μαρία Σκιαδαρέση
Μικρός Ήρωας

Βρέθηκε μπόσικος και πέταξε την μπαρούφα. 
Μετάνιωσε αμέσως μα ήτανε αργά. Αν μαθευό–
ταν, ποια η θέση του ανάμεσα στους φίλους; 
Τελευταία μέρα εξετάσεων, Χημεία. Έγραψε 
άριστα. 

Πού θα πάτε διακοπές; 

 Ο Αλέξης ρώτησε, πάντα αυτός ανοίγει την 
κουβέντα, ρωτάει κι απαντάει ο ίδιος «πού θα 
πάτε για σκι –εμείς στην Ελβετία- πού θα πάτε για 
Πάσχα -εμείς στο Ελούντα Μπιτς. Αρχίσανε κι οι 
άλλοι, εγώ αυτό, εγώ εκείνο, όλων οι πατεράδες 
ματσωμένοι, μανάδες σα μοντέλα, χαζεύει ο 
Λουκάς όταν τις βλέπει να προχωρούν με χάρη 
προς τα γραφεία της διεύθυνσης. 

Από τα πιο ακριβά ιδιωτικά της χώρας, κόρες 
και γιοι ανθρώπων με δύναμη κι επιρροή. Πριν 
δύο χρόνια είπαν να κάνουν μια καινοτομία που, 
και παιδιά θα βοηθάει κάθε χρόνο, και θα είναι 
διαφήμιση γι’ αυτούς. Μετρούν αυτά στον κόσμο 
τους!

Υποτροφίες λοιπόν, τρεις κάθε χρόνο, για τρία 
παιδιά που θ’ αριστεύσουν στις εισαγωγικές για 
το γυμνάσιο, ανεξαρτήτως εισοδήματος, κι αν 
είναι από επαρχία σαν τον Λουκά, μένουν στο 
οικοτροφείο της σχολής. Θριάμβευσε ο Λουκάς 
πέρσι το καλοκαίρι! Πρώτος των πρώτων πέρασε, 
είκοσι καθαρό σε όλα τα μαθήματα, ακόμα και 
στη γλώσσα –έχει έφεση στις γλώσσες, ήδη στα 
δώδεκά του φυσάει στα αγγλικά, διαβάζει σαν 
τρελός, από εξάχρονος στο φροντιστήριο της 
πόλης του άριστος κάθε χρόνο, προ τριετίας 
μάλιστα η διευθύντρια κάλεσε τη μάνα του, δε 
θέλω χρήματα, της είπε, τέτοια παιδιά σαν το δικό 
σας είναι διαφήμιση. Κάπως ανάσανε η καημένη 
που πολεμάει να ζήσουν μ’ εκείνο το μποστάνι, 
ντομάτες, κολοκύθια, αγγούρια, λάχανα κι 
όλα τα εποχικά, έχασαν τον πατέρα του νωρίς 
–δεν είχε κλείσει τα σαράντα, πάνε έξι χρόνια- 
ανεύρυσμα, είπε ο γιατρός, μια μέρα στο χωράφι 
έπιασε το κεφάλι του, για λίγο ταλαντεύτηκε 
μπρος πίσω και ξάπλωσε φαρδύς πλατύς απάνω 
στα καρότα που μόλις είχαν βγάλει φυλλαράκι. 
Μέρες δύο σε κώμα κι έσβησε βράδυ, το έμαθε ο 
Λουκάς την άλλη μέρα που ανοίγοντας τα μάτια 
είδε τη μάνα μαυροφόρα, στεγνή όπως πάντα, 
αδάκρυτη. Τον σήκωσε, τον έπλυνε, του έβγαλε 
το πετσί σκουπίζοντάς τον, «το μεσημέρι είναι 
η κηδεία» είπε ξερά με τον γνωστό της τρόπο. 
Καλή γυναίκα μα σκληρή και πάντα θυμωμένη, 

με τη ζωή, την κούραση, τα χρέη, μετά το θάνατο 
του άντρα της σκλήρυνε κι άλλο. 

Πού πάτε διακοπές το καλοκαίρι;

Κανείς δεν ξέρει τίποτα για τα βαλάντια των 
παιδιών με υποτροφία, σωστή πολιτική του 
διευθυντή, δε θέλει διακρίσεις, έχει και αέρα 
ο Λουκάς, άγνωστα  σε όλους τα κεσάτια του, 
μόνο πως είναι επαρχιώτης ξέρουν, εξ ου και 
οικότροφος. Δεν πρόλαβε επίσης να κάνει ακόμα 
φιλίες κολλητές, όλοι τους μια παρέα, κυρίως 
στη μπάλα, κομπλάρει κιόλας να ανοιχτεί 
ακούγοντας τούς άλλους και μένει σιωπηλός. Δε 
σε συμφέρει ν’ ανοίγεις τα χαρτιά σου σε τύπους 
σαν κι αυτούς, εύκολοι στο σνομπάρισμα και 
την καζούρα. Γι’ αυτό, δεν ξέρει πώς του ήρθε 
και πέταξε απερίσκεπτα «με κάλεσε ο μπαμπάς 
στην Κένυα για σαφάρι!» Άνετο ύφος, τάχα 
συνηθισμένος σε τέτοιες ταρζανιές. Μείναν τα 
σπόρια αμίλητα ολόκληρο λεπτό, ο Αλέξης σαν 
να έχασε το χρώμα του, δεν του άρεσε που ο 
ήρωας της παρέας θα ήταν άλλος απ’ αυτόν το 
προσεχές φθινόπωρο.

Πλάκα μας κάνεις, ρε μαλάκα;

Τι πλάκα, ρε; Όλα με περιμένουν, κάσκα, στολή 
και όπλο ακόμα! Μου υποσχέθηκε ο πατέρας μου, 
που ζει στην Αφρική εδώ και χρόνια, πως φέτος 
επιτέλους θα με πάρει να πάμε για κυνήγι! Αυτή 
είναι η δουλειά του, θα έλεγα το χόμπυ του, να 
κυνηγάει άγρια ζώα σ’ ολόκληρο τον κόσμο». 
Μετά απ’ αυτό τον πήρε ο κατήφορος και μίλησε 
για όλα τα θαυμαστά που ζει ο μπαμπάς του, 
αλλά κι αυτός μέσα από τα μηνύματα που 
συνεχώς του στέλνει.

Πέσαν απάνω του ρωτώντας τί και πώς! Θα σας 
τα πω όταν έρθω, πρώτη φορά πηγαίνω, έκοψε 
την κουβέντα κι έφυγε σφαίρα απ’ την παρέα να 
τους αφήσει να χωνέψουν τον ρούμπο που τους 
έκανε.

Μετά δυο μέρες ανέβηκε στο σπίτι. Θερμοκρασία 
Αφρικής στον κάμπο, τουλάχιστον σ’ αυτό έπεσε 
μέσα! Δήλωσε στη μητέρα του πως φέτος θα τη 
βοηθήσει, είναι μεγάλος πια. Στα μάτια της σαν να 
τρεμόπαιξε η ευτυχία, μια λάμψη τρυφερότητας 
τον έλουσε, ακόμα και το στόμα της δεν μπόρεσε 
να κρατηθεί, αντράκι μου, εσύ, μεγάλωσες και 
με βοηθάς! Πρώτη φορά ο Λουκάς ένιωσε την 
παλάμη της τόσο ζεστή απάνω στο κεφάλι του.
Δυο μήνες στη ντομάτα· πότισμα, ξεβοτάνισμα, 
κουβάλημα τελάρων, να πάει η μάνα στις λαϊκές 
που στήνει πάγκο, πολλή η ντομάτα φέτος, 
καλή ποιότητα, σφιχτή και ζουμερή σαν μπούτι 
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Χρήστος Αναστασόπουλος

Ανούσιες ιστορίες ουσιών

Καθόταν. Οστεώδης και με ωραία κομμένα 
σγουρά μαύρα μαλλιά. Τα μάτια της, τα 
φρύδια της,  η μύτη της, το στόμα της αρμονική 
πινελιά ζωγράφου προσωπογραφιών.
Καθόταν και έτρωγε. Το βραδινό ξενύχτι την 
είχε πεινάσει. Πρέπει να έτρωγε σαουαρμά. 
Εκείνο το λιβανέζικο κατά βάση έδεσμα του 
δρόμου με το κρέας από κοτόπουλο και τα 
ψημένα λαχανικά.
Καθόταν, μάλλον καθόταν, αφού το υπέροχο 
πλούσιο μα συγκινητικά μινιμαλιστικό ασημί 
γυαλιστερό και με πτυχές μακρύ φόρεμα, τής 
έδινε μια αριστοκρατική φινέτσα.

Οι ώμοι της χαλαροί, αφού ήταν ακουμπι–
σμένοι πάνω σε δυο μακριά χέρια που κατέλη–
γαν να κρατούν το πεντανόστιμο σαουαρμά.
Όταν κοίταξε προς την μεριά μου, προσπέ–
ρασα το βλέμμα της. Το hangover του 
Σαββατόβραδου με είχε αποσυντονίσει. Πολύ 
πιο γρήγορα όμως απ’ ό,τι περίμενα το βλέμμα 
μου ακολούθησε το δικό της. Δεν με κοίταζε 
στα μάτια. Η ματιά της ήταν κάπως σαν διάχυτη 
αλλά συνάμα και τόσο εστιασμένη.
Έτρωγε street food με την αίσθηση της πληρότητας. 
Μασουλούσε με κλειστό το στόμα. Το δεξί μέρος της 
στοματικής της κοιλότητας είχε ελαφρά φουσκώσει 
από την μπουκιά.

Το στομάχι μου γουργούρισε. Σκέφτηκα να της 
ζητήσω μια μπουκιά. Αλλά πάλι και όχι. Δεν 
κινήθηκα καθόλου. Περίμενα. Περίμενα με την 
αγωνία να δω, να καταλάβω από πού έρχεται, ποιος 
ή ποιοι είναι οι συνοδοί της.

Όταν μετά από είκοσι λεπτά ξύπνησα από το hang-
over του προηγούμενου Σαββατόβραδου, αντίκρισα 
την λεπτή αλλά μυώδη πλάτη της. Καθόταν πάνω 
σε ένα αναπηρικό καροτσάκι και γεμάτη δύναμη 
αλλά και ακροβατική ακρίβεια κινούσε με τα δυο 
μακριά της χέρια τις δυο ρόδες από το καρότσι της. 
Απομακρυνόταν στο βάθος του παράδρομου με τα 
κλαμπς.

Ακίνητος πήρα μια βαθιά ανάσα και ξεφύσησα 
καθαρό διοξείδιο του άνθρακα με όχι και τόσο 
καθαρής προέλευσης οινόπνευμα.

Την έβλεπα να ξεμακραίνει μέχρι που έγινε μια 
ασημί κουκκίδα που εξαφανίστηκε. Το μόνο που 
απέμεινε ήταν η μυρωδιά του φρέσκου σαουαρμά 
σε συνδυασμό με το άρωμα που ανέδυε το ασημί της 
φόρεμα.

Όταν μετά από μισή ώρα ήρθαν να με πάρουν τα 
δυο φιλαράκια, τους διηγήθηκα την ιστορία μου. 
Τους άκουσα να γελάνε δυνατά. Σίγουρα από το 
hangover, σκέφτηκα.

Πήρα στο χέρι μου το άσπρο λεπτό μπαστούνι μου 
και με την συνοδεία δεξιά και αριστερά των δυό 
φίλων μου, ξεμακρύναμε στον παράδρομο των 
κλαμπς, μέχρι που γίναμε μια μικρή ασημί κουκίδα 
και εξαφανιστήκαμε.

----------------------------

Christos Anastasopoulos ist im Jahr 1966 in Athen 
Griechenland geboren. Er hat in Athen politische Wis-
senschaften studiert und sein Studium abgebrochen, um 
Pantomime und Puppenspiel im Figurentheater-Kolleg in 
Bochum zu studieren.1989 hat er mit Angela Panagiota-
tou das Teatro Fatses gegründet und seitdem zahlreiche 
Vorstellungen für Kinder und Erwachsene in Deutsch-
land, Griechenland und in der Schweiz aufgeführt. Seit 
September 2009 hat er seinen Wohnsitz in Berlin, wo er 
nicht nur seine neue Stücke für Kinder und Erwachsene 
aufführt, sondern auch als Schauspieler arbeitet. 

2015 erschien die griechische Ausgabe seines  ersten 
Romans in Griechenland „Sieben kleine Todesfälle, sie-
ben kleine Heldentaten“ (Εφτά μικροί θάνατοι, εφτά 
μικροί άθλοι) Außerdem hat er zwei Bücher über das 
Puppenspiel in Griechenland herausgegeben und als Do-
zent an einer Schauspielschule in Athen im Bereich thea-
tralische Improvisation gearbeitet.
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Άρης Γεράρδης
Λύκος γοητευμένος 

Τόσο γοητεύθηκε ο λύκος 
απ’ το σκεπτόμενο αρνάκι 
που κάθισε και του καθάρισε 
τα δόντια. Ύστερα οι δυο τους
έστρωσαν μειδιώντας 
τραπεζομάντηλο εξοχής
να πάρουν το γεύμα τους.
Τι ξέρουν οι άλλοι.

Der faszinierte Wolf 

Der Wolf war so sehr vom nachdenkenden 
   Lämmchen fasziniert,
dass er sich neben ihn setzte und ihm die Zähne 
   säuberte.
Danach deckten beide lächelnd das 
   Picknick-Tischtuch,
um ihre Mahlzeit einzunehmen.
Was wissen davon schon die Anderen. 

***
Aφιερωμένο στη μνήμη του  Jürgen Rompf

Ανύποπτος πηγαίνω στην καθημερινότητα

Ανακωχή απ’ την καθημερινότητα ζητάω.
Γίνεται τόσο αποκρουστική όταν θέλει. 
Καταστρατηγεί επιθυμίες πάθη λάθη
στραγγίζει ψυχές. Ειδικά των ποιητών. 
Ευτυχώς ο σημερινός ήλιος με συμπάθησε. 
Στέκεται λίγο ψηλότερα στο απέναντι
μπαλκόνι και μπορώ να δω ολοκάθαρα
τη γειτόνισσα να δοκιμάζει καινούρια
καλτσόν. Πιο πίσω δακρύζουν άγγελοι
ενώ παιδικές συμμορίες πετάνε νεράντζια
σ’ ανύποπτους περαστικούς. Ο περιπτεράς
τραγουδάει φάλτσα παλιά λαϊκά και κλαίει.
Εμένα αν με θέλετε, μένω στη ζωή σας.
Για ένα διάστημα. Όποιοι κι αν είστε.
Θα πλένω θα σκουπίζω τα ποιήματα
και θα σηκώνω το τηλέφωνο όταν καλούν
οι πεθαμένοι μας, οι ξεχασμένοι μας.
 

Im Gedenken an Jürgen Rompf

Arglos gehe ich in den Alltag

Ich bitte den Alltag um Waff enstillstand.
Er wird so abstoßend, wenn er will.
Er verachtet Wünsche, Verlangen, Fehler,
presst Seelen aus. Besonders von Dichtern.

Zum Glück konnte mich die heutige Sonne gut  
    leiden.
Sie steht etwas höher vom gegenüberliegenden  
    Balkon
und ich kann ganz deutlich sehen, 
wie die Nachbarin neue Strumpfhosen anprobiert.
Weiter hinten weinen Engel, während eine 
    kindliche Bande 
Bitterorangen auf arglose Passanten wirft.
Der Kioskverkäufer singt mit falschen Tönen alte 
Volkslieder und weint.
Wenn ihr mich mögt, bleibe ich in eurem Leben.
Für einige Zeit. Wer immer ihr auch seid.
Ich werde die Gedichte waschen und entstauben
und den Telefonhörer aufheben, 
wenn unsere Verstorbenen, die Vergessenen, 
    anrufen.  

***
Κάτι έκανε και η ποίηση
Στη Δώρα και τον Θανάση
  
- Τι έκανες ποίησή μου σήμερα; 
- Θαύμασα το κοκαλάκι στα μαλλιά
της μικρής μετανάστριας
που έπαιζε κουτσό στα σύννεφα.
Μετά γαργάλισα το αυτάκι του ήλιου
και τον έβαλα να την προσέχει. Εσύ;

Etwas tat auch die Dichtung  
 gewidmet an Dora und Thanasis

- Was hast du heute getan, liebe Dichtung?
- Ich bewunderte die Spange im Haar der kleinen 
Migrantin,
die auf den Wolken Hopse spielte.
Danach kitzelte ich das Öhrchen der Sonne 
und veranlasste diese, auf sie aufzupassen. Und 
Du?

Übertragen von Dorothea Gerardis
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war, um es sich zu kaufen. Es war eine grausame, 
reale Analogie und Metapher.
Schwerfällig rappelte er sich auf und torkelte beinah 
auf das Bild zu, fasste es beim Rahmen, als wenn er 
nach dem greifen könnte, was er ersehnte, eine Ant-
wort auf eine umgestellte Frage, die seine Blockade 
niederreißen konnte. 

Mit letzter Verzweifl ung drückte er sich gegen die 
Leinwand, so wie man ein Stoff tier umarmt; mit aus-
gebreiteten Armen Tränen rollten ihm über das Fell, 
denn es geschah nichts. Natürlich geschah nichts, 
doch in dem Nichts vollzog sich eine furchtbare, fal-
sche Leere in einer verkrampften Ganzheit, die über 
ihn kommen wollte und seine Seele erdrückte.
Er konnte nicht mehr erschaff en, dieser Teil war 
von ihm abgetrennt und verschwunden.

Der Fuchs weinte hemmungslos und doch ver-
krampft an der Leinwand. Seine fl ehentlichen 
Schluchzer kamen stoßweise in den Raum. 
Die Welt war ihm auf den furchtbaren leeren Schmerz 
und die grenzenlose Falschheit reduziert...
Weil er einmal besonders laut aufbegehrte, hörte er 
den zarten Laut zuerst nicht.
Beim zweiten Male zuckte er nicht einmal mit ei-
nem Ohr und auch das dritte Mal nicht. 
Dann, zart aber bestimmt legten sich kleine Krallen 
um den Zeigefi nger seiner linken Hand.

Von seiner krisenhaften Trauer überwältigt, sicker-
te die neuerliche Berührung wie eine Beiläufi gkeit 
in sein Bewusstsein. Doch ehedem der Fuchs den 
zarten Griff , dass plötzliche Gewicht auf seiner 
Hand spürte, zog es ihn zäh in Verwunderung und 
er blickte mit verweinten Augen nach seiner Hand, 
die der Leinwand aufl ag. 

Verblüff ung, eine Spitze von Entsetzen und dann 
namenloses Starren. Auf seiner Hand hatte sich eine 
Blaumeise niedergelassen. Erneut zwitscherte das 
kleine blaue Tier mit dem gelben Bauch auf seine 
Art; ein Zweiklang, der in ein Schnattern überging, 
Einzeltöne.

Ein Leuchten ging durch das nasse Gesicht des 
Fuchses. Mit aufgerissenen Augen starrte er auf 
die Off enbarung, die auf seiner Hand saß. Das Tier 
zuckte unbekümmert mit seinem Kopf herum und 
sang in das stille Zimmer. Er fragte sich halb, wo 
es hergekommen war. Mit einer grenzenlosen Lie-
be blickte er an der Leinwand verharrend auf das 
einfache Tier, das sich dazu herablies, auf seiner 
Hand zu sitzen! Das tröstende Gefühl, das die Er-
scheinung ihm brachte, überwältigte den Fuchs. 
Die Blaumeise sah ihn an, ihn sehr wohl erkennend 
und wahrnehmend. Ohne Eile stieß sie sich ab und 

fl atterte drauf los. Der Fuchs stürzte hinten drein, 
um sie nicht aus den Augen zu verlieren, doch sie 
fl og nicht zur Tür hinaus, sondern umrundete die 
Leinwand in schnellen Kreisen. Ergriff en und ver-
wirrt stand er dabei und sah zu.

Dann; mit größter Leichtigkeit, warf sich das Tier 
über ihm in die Kurve, zwitscherte - und fl og in 
einem steten Auf und Ab auf die Leinwand - und 
durch sie hindurch.
Der Fuchs glotzte  dem Tier hinterher, wie es in dem 
Wald verschwand. Er blinzelte, rieb sich auch die 
Augen. Nahes und fernes Vogelgezwitscher klang 
ihm entgegen, verlor sich in der kühlen Weite des 
Waldes. Er sah es; die Malerei war wie fort; das 
Bildnis war keines mehr. Der Rahmen umgab den 
Blick auf einen sonnengefl uteten Wald, doch nicht, 
wie ein Rahmen; er tat es wie ein Fenster!

Die Farbe schien wie zur Realität geworden. Ob-
wohl er wusste, halluzinieren zu müssen, mit sei-
nen überreizten Geist, trat er wie gebannt heran 
und streckte dann die Hand aus.
Es gab keine Leinwand mehr.

Kühle Luft strömte ihm entgegen, ließ eine Schnau-
ze zucken, Sonnenstrahlen wärmten sein Fell. Ein 
Lächeln, das über alle Logik hinausging trat auf 
sein Gesicht. Ein selbstverständlicher Entschluss 
kam in ihm auf. Das letzte natürliche Zögern ließ 
den Fuchs sie noch einmal nach dem leeren Raum 
umwenden, der alten Trostlosigkeit. 

Dann trat er in den Wald, der ausgestreckten Hand 
nach, die er keinesfalls gesenkt hatte; und war end-
lich verschwunden.
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Jan Brinkmann
Der Künstler

Ein Messer steckte in der Leinwand. Es war ein 
nicht allzu großer Keilrahmen, zwanzig mal vierzig 
Zentimeter, auf einer kleinen Staff elei, wie man sie 
sich auf den Tisch stellte.

Der Hieb auf die Leinwand war kräftig gewesen 
und danach - mit einem verkrampften Zerren auf-
gestauter Wut – nach unten mit dem Palettenmes-
ser weitergeführt worden, langsam genug, dass die 
Ränder am Schnitt ausfransten. Zu Tisch standen 
all jene Dinge, die es zur Ölmalerei braucht und 
mehr; Tintenfässer Tusche, Bindesand, Kalligrap-
henfedern in Haltern nebst Farbtuben und einer ab-
gelegten Palette, Papierrollen lagen kreuz und quer 
dazu. Es war alles dazu gemacht, den Eindruck von 
gesundem Chaos zu vermitteln, das ein Atelier in 
der Vorstellung aller benötigte. 

Der, der so einen Messerhieb wider den äußeren 
Hort für das eigene Herz ausgeführt hatte, saß da-
neben, auf einem Stuhl aus gebogenem Metall, mit 
einer hölzernen Sitzfl äche in dem abendlichen Zim-
mer. Der Rotfuchs hatte den ledernen Malerkittel 
auf das Knie abgelegt und stütze die Ellenbogen 
auf beide.
Die Wut der Verzweifl ung war von ihm abgefallen. 
Die geballte Abwesenheit von etwas, dass er aussa-
gen konnte, war verebbt und ließ ihn genauso zu-
rück: ohne Aussage oder Tatkraft.

Sommerlicher Lavendelduft strömte durch das ge-
öff nete Fenster; ein Ausblick auf einen römischen 
Garten, der es gewesen wäre; das Motiv. Und doch 
wusste er, der Fuchs: es wäre nicht zur Sprache 
gekommen, das, was am Ende übergeordnete Bot-
schaft hätte sein können. 

Das Vogelzwitschern, der bestimmte Einfall von 
Licht zwischen den Weinreben, wie sie von den Ge-
fl echten hingen, ja das Wesentliche, Unschuldige, es 
war nicht zu transportieren, für ihn. 

Die Leinwand: eine Verspottung. Eine Verspottung 
von zwanzig mal vierzig Zentimetern, auf die es 
hier ankommen sollte, auf die jener Ausblick durch 
das Fester gebannt werden musste. 
Dabei waren zwanzig mal vierzig Zentimeter nicht 
genug, der Raum, in dem sich die wirkliche Bot-
schaft vollzog, so viel größer, als die armselige Lein-
wand. 
Es war ihm nichts anderes geblieben, als den Keil-
rahmen zu zerstören, die unverschämte Forderung 
abzuschütteln.

Sobald er es nicht mehr ertrug, im Zimmer zu ver-
bleiben, ging der Fuchs hinaus.

Im Nebenraum befand sich nicht viel mehr außer 
einer Malerei, ausgestellt auf einer großen Staff e-
lei. Der Fuchs ging darum herum. Die metergroße 
Leinwand war der Fensterbank zugewandt. Sie 
zeigte einen Blick ein einen Urwald, detailgetreu, 
vom Unterholz bis zu den sonnengefl uteten Laub-
himmeln.

Es war sein Meisterwerk. Nicht wegen diesem oder 
jenem besonders gelungenen Pinselstrich, einem 
feinen Geäst mit elegantem Glanzlicht auf dem 
Grün; es war sein Meisterwerk. Eine nicht zu er-
schöpfende Zufriedenheit machte sich seine, wenn 
er kam, das Bild, den Wald auf der Leinwand zu 
betrachten.
Die ganze Komposition versetzte ihn in tiefes Er-
staunen - keine eitle Bewunderung; er musste sich 
ohnehin fast fragen, ob er es denn wirklich selbst 
von Anfang bis Ende gemalt hatte und das ließ ihm 
den Wald noch heiliger erscheinen.

Über das Unterholz ließ der Fuchs den Blick auf das 
saftige Gras und lichte Büsche streifen. Tage und 
Wochen meditativer Arbeit subsumierten sich und 
strahlten mit der Kraft der Sonne selbst auf ihn ein.
Er seufzte in den stillen Raum und setzte sich auf 
den grauen Teppich, die Pfoten aufs Parkett davor. 
Es wollte ihm fast zur Schande werden, dass er 
mehr Liebe dafür übrig hatte, dieses eine Bild zu 
betrachten, anstatt an einem neuen zu arbeiten. Auf 
die Frage, ob es nicht Feigheit vor dem Feind war, 
vor der leeren Leinwand, gab es keine Antwort; 
nicht vor diesem Bild, wo es egal wurde.

Er rieb sich das fellige Kinn und spürte abwesend 
nach seinen drahtigen Schnurrhaaren. Mit jedem 
Mal, da er ein Detail wiederentdeckte, zuckte ihm 
auch der buschige Schwanz mit der weißen Spitze. 
Eine Kraft, die über sein Fassen hinausging war bei 
der Arbeit an diesem Werk in ihm gewesen und in 
das Bild eingegangen. Der Maler betrachtete den 
einzigen Vogel, den er auf einem Ast zwitschernd 
sitzend dargestellt hatte; eine Blaumeise, das einzi-
ge Tier auf dem Bild. Die Inbrunst, mit der er allein 
an dem Tier gemalt hatte, kam ihm wieder in Erin-
nerung. Ungreifbar und fern.

Er wusste nicht, woher diese innere Kraft gekom-
men war, die ihn durch das ganze Werk getragen 
hatte oder wohin sie gegangen war. Das Bild war 
nur noch die Erinnerung daran.
Mit einer fast zittrigen Hand fuhr sich der Fuchs 
durch das Fell der Schnauze. Er kam sich vor, wie 
vor dem Schaufenster, hinter dem alles zu teuer 
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Giorgos Provatas 

Fiebermonolog

Ich muss die Prioritäten neu setzen
für die Zeit eine kleinere
bald ist auch dieses Jahrhundert um
und immer diese Schatten
endlos und immer komplizierter
alles andere wäre ja unverständlich
sei bereit
Diebe in weiß
und sonntags Kirchenbesuche
Wortschrottplätze
einbalsamierte Augen beobachten uns
war da eine Stimme, ein Flüster?
am meisten habe ich Angst vor Flaggen
und dem Ursprung jenes Gedankens
mich aber hat niemand gefragt
zehnfach und hundertfach der Zorn
wieso, wieso
wir sind doch alle gute Menschen
danach das Außerhalb
aber dieser Wüstenstaub
und diese Einsamkeit aus Fels und Sand
Bahnhöfe, immer Bahnhöfe 
ich aber denke immer an Helena
ist es nun Morgen oder Abend?

Nein nein, es ist nichts
nur ein Bild, ein Gedicht
es ist nur die Melancholie des Künstlers
ich verstehe diesen Abglanz nicht
im Chaos bin ich frei
bitte bitte
trinke nicht aus bitte
bewahre ein paar Tropfen für die Asche 
   und den Phönix

Γιώργος Προβατάς

Μονόλογος

Πρέπει να διορθώσω τις προτεραιότητες
για το χρόνο μια μικρότερη
σύντομα τελειώνει κι αυτός ο αιώνας
κι όλο αυτές οι σκιές
ατέλειωτες κι όλο πιο πολύπλοκες
κάθε άλλο βέβαια θα ήταν ακατανόητο
νάσαι έτοιμος
κλέφτες ντυμένοι στα άσπρα
και τις Κυριακές εκκλησιασμός
λόγια σκουριασμένα, πεταμένα
βαλσαμωμένα μάτια μας παρακολουθούν
άκουσες μια φωνή, έναν ψίθυρο?
πιο πολύ φοβάμαι τις σημαίες
και την αρχή εκείνης της σκέψης
εμένα όμως κανένας δεν με ρώτησε
δεκαπλάσιος και εκατονταπλάσιος ο θυμός
γιατί, γιατί
αφού είμαστε όλοι καλοί άνθρωποι 
και μετά το απέξω
όμως
αυτή η σκόνη της ερήμου
κι αυτή η μοναξιά από βράχια και άμμο!
σταθμοί, ανελέητοι αυτοί οι σταθμοί 
εγώ όμως πάντα σκέφτομαι την Ελένη
αλήθεια, ξημερώνει ή βραδιάζει?

Όχι, όχι
δεν είνα τίποτα
είναι μόνο μια εικόνα, ένα ποίημα
είναι μόνο η μελαγχολία του καλλιτέχνη

αν και ... 
δεν καταλαβαίνω αυτήν την ανταύγεια
στο χάος αισθάνομαι ελεύθερος
παρακαλώ παρακαλώ
μην πίνεις όλο το ποτήρι
κράτησε λίγες σταγόνες για τη στάχτη 
    και τον Φοίνικα.

Ιανουάριος 1998
Μετάφραση από τα γερμανικά

LITERATUR

ΣΥΝΑΝΤΗΣΑ τον στρατηγό στο χωριό, το καλο–
καίρι που φιλοξενούσα τη Λώρα. Παραθέριζαν 
με τη γυναίκα του και το δεκαεξάχρονο εγγονό 
τους. Κράταγε μπαστούνι, περισσότερο από στυλ. 
Η ξύλινη λαβή ήταν το κεφάλι ενός σκύλου από 
ασήμι με δυο μικροσκοπικά κόκκινα διαμαντάκια 
για μάτια. Στ’ αριστερό χέρι φορούσε ένα χρυσό 
δαχτυλίδι που είχε δυο μάσκες σαν αποκριάτικες, 
η μία διαγώνια πάνω στην άλλη, και γαλάζια 
διαμαντάκια για μάτια.

Ο στρατηγός έδινε διαταγές δεξιά κι αριστερά, 
τα στρατιωτάκια στέκονταν σούζα. Φόραγε 
την ατσαλάκωτη στολή του με τα γυαλιστερά 
παράσημα, και τα καλά του τ’ άρβυλα άστραφταν 
σαν καθρέφτες. Όταν επιθεωρούσε τους 
φαντάρους, έκρυβε τα μάτια του πίσω από κάτι 
τεράστια μαύρα γυαλιά. «Δεν πρέπει να ξέρουν 
από πού θα τους έρθει», έλεγε.
Η γυναίκα του ήταν καλοβαλμένη. Φορούσε μια 
σκοτσέζικη καρό ποδιά. Τα παπούτσια της είχαν 

μπατάρει προς τα έξω. Αν δεν τη στήριζε αλά 
μπρατσέτα ο στρατηγός, θα ’λεγες πως είναι 
τύφλα. 

Ο εγγονός τους είχε σπυριά σ’ όλο το πρόσωπο 
εκτός από τ’ αφτιά. Είχε τα ξεπλυμένα πράσινα 
μάτια του στρατηγού, σαν πεντοχίλιαρο που 
μπήκε κατά λάθος στο πλυντήριο. Φόραγε τα 
χαμηλοκάβαλα τζιν της μόδας, αυτά που φαίνεται 
το σώβρακο. Μάσαγε τσίχλα κι όταν ρουφούσε 
όλη της τη γλύκα, την έφτυνε με θόρυβο. Οι 
γέροι έκαναν ότι δεν έβλεπαν. Ίσως και να μην 
έβλεπαν. 

Κάθισαν στο διπλανό τραπέζι του εστιατόριου 
όπου έτρωγα. Ο στρατηγός ήταν τόσο τεράστιος 
που το στομάχι του παρέσυρε το τραπεζομάντιλο, 
ρίχνοντας κάτω τα πιάτα, τα ποτήρια, το βάζο με 
τις ανεμώνες, το τασάκι και τις χαρτοπετσέτες. 
Έγιναν όλα κομμάτια μέσα σ’ ένα πανδαιμόνιο

>>>>>>>

Georgios Provatas ist am 03.04.1959 in Polydendri Imathias, Griechenland, geboren. Er besuchte die Schule 
in Griechenland und Deutschland und studierte Elektrotechnik (RWTH Aachen) und Umweltschutz (Uni 
Rostock). Er schreibt seit etwa 30 Jahren.

Βασίλης Κιμούλης 
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Η προσευχή προκάλεσε μιαν αίσθηση τέλους σε 
όλους μας. Οι μονότονες επαναλήψεις κάποιων 
μυστηριωδών επικλήσεων σε μια προχριστιανική 
θεότητα της Αφθονίας σκόρπισαν ρίγη εγκα–
τάλειψης στην αίθουσα. Είχε αρχίσει να πέφτει κι 
ο ήλιος. 

Και το τέλος δεν μπορούσε να είναι περισσότερο 
θεατρικό, γιατί όταν επιτέλους έβαλε μια τελεία 
στην προσευχή της, η γυναίκα κατέρρευσε φαρ–
διά-πλατιά στο πάτωμα.

«Σσς», είπε ο στρατηγός κι έκοψε τη φόρα του 
αφεντικού που έτρεξε δίπλα της. «Είναι από το 
τρανς».

Εκείνος νόμισε πώς κατηγορούσαν το φαγητό 
του κι άρχισε να υπερασπίζεται την ποιότητα των 
πρώτων υλών της επιχείρησης.
«Το λογαριασμό, στραβάδι!», τον έκοψε ο στρα–
τηγός.

Ο Βασίλης Κιμούλης γεννήθηκε στην Αθήνα. 
Σπούδασε αρχαία ελληνική φιλολογία και 
γλωσσολογία στο ΑΠΘ. Εργάζεται σαν 
σύμβουλος επικοινωνίας, επιμελητής εκδόσεων, 
μεταφραστής. 

(Tο κείμενο αυτό έχει ξαναδημοσιευτεί στο 
ηλεκτρονικό περιοδικό diastixo.gr)
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από βρισιές, γιατί ο στρατηγός έχανε επίτηδες 
την ψυχραιμία του στις κρίσιμες στιγμές. 

«Καλύτερα να τους τρομάζεις, παρά να σε 
τρομάζουν», έλεγε. Η γυναίκα του ξεφύσαγε. Είχε 
κοκκινίσει σαν παπαρούνα και μάζεψε από κάτω 
μια χαρτοπετσέτα να σκουπίσει τον ιδρώτα απ’ το 
μέτωπό της. Ο εγγονός άκουγε μουσική στο i-pod 
και κουνούσε ρυθμικά το κεφάλι. 

Το αφεντικό του εστιατορίου τους κοίταζε 
ανέκφραστος μέχρι να ησυχάσουν. Όταν πια 
ηρέμησαν, πλησίασε. Τα γκαρσόνια είχαν συνε–
φέρει το χάος με αστραπιαίες, επιδέξιες κινήσεις. 

«Καλωσορίσατε», είπε εγκάρδια κοιτάζοντας τον 
στρατηγό στα μάτια. 

«Χμμ», μούγκρισε ο στρατηγός. 

«Τι καλό να σας ετοιμάσουμε;» συνέχισε το ίδιο 
και περισσότερο φιλικά κοιτάζοντας τη γυναίκα 
του στρατηγού στα μάτια. 

Ο στρατηγός έδωσε διαταγές. Παράγγειλε σχεδόν 
τα πάντα. Όταν ήρθαν τα πιάτα, το τραπέζι 
βόγκαγε από το βάρος. Σαλάτες, πατάτες, τυριά, 
κολοκυθάκια τηγανιτά, λουκάνικα, μπριζόλες, 
σουβλάκια, μπιφτέκια, παϊδάκια, συκωταριά.

«Έτοιμοι, εμπρός, μαρς!» έδωσε το σινιάλο της 
επίθεσης. Η γυναίκα κι ο εγγονός κρατούσαν όρθια 
στα χέρια τα μαχαιροπίρουνα. Είχαν τυλίξει από 
μια πετσέτα στο λαιμό. Κοίταζαν ευθεία μπροστά 
με απόλυτη συγκέντρωση. Για ένα δευτερόλεπτο 
έμειναν ακίνητοι στο χρόνο κι έπειτα ξεχύθηκαν 
μανιασμένα στη μάχη.

Δεν προλάβαινες να δεις για πότε τα πιρούνια 
καρφώνονταν στα ψαχνά, τα μαχαίρια να 
ξεσκίζουν τις καλοψημένες σάρκες των νεκρών 
ζώων. Οι σαλάτες πετούσαν πάνω απ’ τα κεφάλια 
τους κι αιχμαλώτιζαν στον αέρα τις πράσινες 
μπουκιές μ’ αιφνιδιαστικά σπασίματα του 
αυχένα προς όλες τις κατευθύνσεις. Ο στρατηγός 
ήταν ευθυτενής, σοβαρός, επαγγελματίας. 
Ικανός καθοδηγητής, επανέφερε κάθε τόσο τα 
γυναικόπαιδα στην πορεία της μάχης μ’ ένα 
νεύμα, με μια ελάχιστη προσταγή.

«Εκεί έχει ακόμη…» «Γύρνα το ανάποδα και ρίξ’ 
του…» «Ανέπνεε τώρα…»
Οι άνθρωποι που έτρωγαν εκείνη την ώρα στο 
εστιατόριο είχαν μείνει κόκαλο. Το θέαμα ήταν 
τρομερό. Υπήρχε κάτι το αφύσικα σωστό στον 
τρόπο που κατεύθυνε το φαγοπότι ο στρατηγός, 

κάτι μεγαλοφυές στα όρια της παράνοιας. Ησυχία 
είχε καλύψει όλα τα τραπέζια. Άκουγες μονάχα 
τα σαγόνια της φοβερής πολεμικής μηχανής 
να συνθλίβουν τα πάντα στο πέρασμά τους. 
Σαν ατμομηχανές ξεφυσούσαν κι εφορμούσαν 
κάθετα στα ράκη τροφής, μια επίλεκτη στρατιά 
με σαφείς εντολές να μην να ξανανθίσει τίποτα 
στην καμένη χώρα.

«Τους ζυγούς λύσατε!» βροντοφώναξε ο στρατηγός 
κι ακούμπησε αποφασιστικά τα μαχαιροπίρου–
να παράλληλα μέσα στο πιάτο του. Αυτόματα τα 
γυναικόπαιδα έκαναν το ίδιο.

«Τώρα, προσευχή», είπε κάνοντας νεύμα στη γυ–
ναίκα του, που πετάχτηκε πάνω σαν σούστα. «Να 
ευχαριστήσουμε το Θεό», συμπλήρωσε.

Η γυναίκα του έλυσε την ποδιά της. Από κάτω 
είχε μιαν άλλη χρυσοποίκιλτη ποδιά μ’ έναν 
δράκοντα σαν περιστρεφόμενο δερβίση. Τα μάτια 
του έβγαζαν φλόγες και η διχαλωτή γλώσσα του 
είχε αρπάξει δυο κοπέλες που γέμιζαν νερό στην 
πηγή. Τα νερά της πηγής είχαν χρώμα τουρκουάζ 
και κατρακυλούσαν από ένα πανύψηλο βουνό. 
Στην κορυφή του βουνού διέκρινες κεραμίδια 
σπιτιών με χιόνια. Ο ουρανός είχε μαύρα σύννεφα 
και στη θέση του ήλιου υπήρχε ένα θαμπό μάτι 
γουρλωμένο. Ήταν τέτοια η δύναμη της εικόνας, 
που κάποιες γυναίκες απ’ τα πιο κοντινά τραπέζια 
άρχισαν να κλαίνε, στην αρχή σιγανά αλλά 
σύντομα με ασυγκράτητους λυγμούς.

Το αφεντικό του εστιατορίου είχε την αίσθηση 
ότι χάνει τον έλεγχο της κατάστασης. Ένιωθε 
ευθύνη για τον κόσμο που τάιζε, αλλά αυτό τον 
ξεπερνούσε.

Η γυναίκα του στρατηγού άρχισε να λέει την 
προσευχή. Κανείς δεν αναγνώριζε τα λόγια, γιατί 
ήταν μια αυτοσχέδια προσευχή. Πολλές φορές τα 
βράδια ο στρατηγός και η γυναίκα του εφεύρισκαν 
νέες προσευχές. Κατέφευγαν στη μεγάλη 
βιβλιοθήκη του χολ, εκεί όπου φυλάσσονταν οι 
σπάνιες εκδόσεις: χειρόγραφα θρησκευτικά, κώ–
δικες απαγορευμένοι, πάπυροι και ξεχαρβαλωμένα 
Ευαγγέλια με περίτεχνα διακοσμητικά μοτίβα, 
όλα λάφυρα από τις πολύχρονες εκστρατείες του 
στρατηγού. Ακόμη και η θιβετιανή Βίβλος των 
Νεκρών υπήρχε εκεί. Ο στρατηγός, που πρέσβευε 
τη θεωρία ότι όλες οι θρησκείες δεν ήταν παρά 
ένα μακρόσυρτο παρακαλετό σε ακατανόητες ως 
επί το πλείστον γλώσσες, συνήθιζε να λέει «κόψε 
και ράψε, και πάλι τα ίδια θα πεις», εφαρμόζοντας 
άθελά του μια ιδιόρρυθμη cut-up τεχνική στις Άγιες 
Γραφές. Στη γυναίκα του μοιραία έπεφτε ο ρόλος 
του περφόρμερ. 
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Petrini Sidiropoulou

Ein Rap

Grenzen gibt es überall
manche weit und manche nah
manche muss man überwinden
andere sind eine Gefahr.

Möchten wir denn welche kennen,
fangen wir beim Alter an.
Lange stehen fällt mir schwer,
weil ich mich nicht halten kann.

Muss nicht mehr den Wecker stellen,
raubt mir keiner jetzt den Schlaf.
Muss mein Geld jetzt besser zählen
reicht sonst nicht bei dem Bedarf!

(Gebt uns allen was wir brauchen
teilt gerecht das was ihr habt,
denn die Möglichkeit was zu verändern,
liegt gewiss in eurer Hand.)

Gebt uns allen was wir brauchen
teilt gerecht das Kapital
Armut ist nicht zu gebrauchen
denn die Folgen sind fatal.

LITERATUR LITERATUR
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Und wenn der Teich nicht vertrocknet ist, dann 
schwimmt Karl da noch heute...  

-----------------------
Niki ist ein kosmopolitischer Junge: Niederländer, Deutscher, 

Südamerikaner und Grieche! Er ist 9 Jahre alt und liest wie ein 
Bücherfresser. „Das Seemonstermärchen“ ist eins von seinen vie-
len Märchen, die er aus Lust und Laune für sich aufschreibt. Wir 
haben die Syntax und die Orthographie weitgehend gelassen. 
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Niki Joel van Goethem 
Das Seemonstermärchen

Vor langer langer Zeit gab es eine Stadt. In der Mitte 
der Stadt, die Zinnburgenhausen hieß, gab es eine 
Burg, die Zinnenfels hieß. Der König der Burg wur-
de Zinnenfels genannt. Sein Sohn hieß Jonas. 

Es war sehr friedlich bis … die gefürchteten Riesen, 
Drachen und Zyklopen angriff en. Alle waren ver-
zweifelt. Der König brauchte dringend Hilfe. Sein 
Sohn aber sagte. „Ich werde das Seemonster Karl 
holen.“ Der König sagte: „Der Weg dorthin ist ge-
fährlich. Wenn du willst, geh!“ Also ging der Kö-
nigssohn. Er nahm nichts mit. Er wusste, dass das 
liebe, vegetarische Seemonster sich von Seegras er-
nährte. Er ging zu seinem Boot und fuhr los. Es kam 
nach drei Tagen ein großer Sturm, aber der Königs-
junge blieb auf seinem Kurs.

Nach sieben Tagen und sieben Nächten kam er zu 
einem Felsen im Wasser. Da wohnte Karl. Ein paar 
hundert Meter war die Burg entfernt. Sie war voll-
kommen kaputt. Jonas erschrak. Nicht nur dass er 
nicht glauben konnte, dass Karl einfach lief, nein, 
jetzt war da auch noch ein Kristall. Jonas und Karl 
rannten zur Burgruine. Jonas hebte den Edelstein 
hoch. Er sah, dass der Kristall sehr geheimnis-
voll leuchtete. Eine Schuppe von Karl auch. Jonas 
sah, dass Karl auf eine freie Stelle zwischen sei-
nen Schuppen schaute. Sie hatte die Form, die der 
Kristall auch hatte. Der Junge steckte den Kristall 
zwischen die Schuppenstellen. Und dann geschah 
etwas Unglaubliches. Ein grüner Strahl kam aus 
Karls Schuppen. Vor ihnen war eine kleine Pfl anze.  
Der Strahl ging auf die Pfl anze. Und die wuchs und 
wuchs und wuchs, bis es ein riesengroßer Baum 
war. Das war die Rettung. Die Beiden rannten zur 
kaputten Burg, Karl richtete den Strahl auf die Burg. 
Aber wo war er? Jonas wartete wieder sieben Tage 
und sieben Nächte. Dann tauchte das Seemonster 
Karl auf. Es glotzte ihn mit seinen zwölf Augen an. 
Der junge König fragte ihn, ob Karl mitkommen 
würde. Er überlegte. Dann sagte das Monster: „Wa-
rum sollte ich?“ Jonas berichtete von den Riesen, 
Drachen und Zyklopen. „Gut“ sagte das Seemons-
ter Karl. „Ich komme mit!“ 

Auf dem Rückweg sagte Karl, dass sie durch die-
sen Wasserstrudel müssen. Jonas sagte: „Ich gehe 
mit, aber schnell.“ Sie sprangen in den Strudel. Karl 
guckte nach unten. Jonas war weg. Karl spürte eine 
Hand an seinem Schwanz, blickte um sich und sah, 
dass Jonas fast ertrank. Karl schwamm zu ihm und 
schleuderte den kleinen König nach unten, wo ja 
das Ende des Strudels war. Jetzt konnte Jonas wie-

der atmen, nur das Problem war, dass Jonas in ho-
hem Bogen durch die Luft fl og. Er landete unsanft 
auf dem Boden. Karl hinterher. Sie waren wieder zu 
Hause. 
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Πετρίνη Σιδηροπούλου   
 
΄Αρωμα αγάπης

Όταν πιάνει το σούρουπο δεν μένει ο νους σε  
    μένα,
σε μέρη τρέχει γνώριμα πρόσωπα αγαπημένα.

Και σκέφτομαι και αναπολώ, φέρνω στη    
    θύμησή μου
τον τόπο όπου γεννήθηκα και ζήσανε οι δικοί  
    μου.

Στους πρόποδες ενός βουνού σπιτάκια   
    σκορπισμένα.
Πλατιές αυλές, παιδιών φωνές, δρομάκια   
    φωτισμένα.

Ψηλό δεν είναι το βουνό, μα πλούσια   
    στολισμένο.
Πουρνάρια, κέδροι και οξιές, με πεύκα   
    φυτεμένο.

Τα βράχια του περήφανα στ’ Αυγούστου το  
    λιοπύρι,
φωτίζονται και λάμπουνε σαν να ’σαντε   
    ζαφείρι.

Πόσες μορφές αλλάζανε στο παιδικό μυαλό  
    μου,
ένα από τα μεγαλύτερα το ονόμαζα δικό μου.

Κι απ’ τις βαθιές του ρεματιές πηγάζανε ρυάκια,
που φτάναν και διασχίζανε τα πιο στενά   
    δρομάκια.

Το γάργαρο τους το νερό απ’ όπου κι αν   
    περνούσε,
πόση ομορφιά, πόση ζωή απλόχερα σκορπούσε.

Πολύ αγαπώ τον τόπο μου και έχω καημό  
    μεγάλο
που η τύχη μου το έφερε να ζώ σε τόπο άλλο.

Petrini Sidiropoulou
Liebesduft

Wenn die Abenddämmerung kommt
bleiben die Gedanken bei mir nicht still.
Sie reisen zu bekannten Orten
und zu geliebten Personen.

Ich denke und vertiefe mich in Erinnerung
ich rufe in mein Gedächtnis zurück
den Ort wo ich geboren wurde
und meine Verwandtschaft gelebt hat.

Am Fuße eines nicht hohen Bergs
zerstreute kleine Häuser
breite Höfe, Kinderstimmen,
beleuchtete Gassen.

Der Berg ist nicht sehr hoch
aber geschmückt ist er reichlich.
Mit Buchen, Zwergeichen und Zeder,
und auch mit Fichten bewaldet.

Seine Felsen stolzieren
unter der Sonne des August
sie leuchten und glänzen
als wären sie aus Saphir.

Wie viele Gestalten passieren 
durch meine kindlichen Phantasien 
einen größeren Felsen von denen  
machte ich mir zu eigen.

Aus seinen tiefen Schluchten
quellen hervor kleine Bäche
die an engen Gassen münden
und sie sanft durchkreuzen.

Ihr hinplätscherndes Wasser
freigiebig spendet es 
überall wo es durchfl ießt
so viel Schönheit, so viel Leben.

Ich liebe sehr meinen Ort 
und großer Kummer quält mich 
da das Schicksal mich bestimmte
zu leben in einem fremden Ort.

KREATIVES SCHREIBEN KREATIVES SCHREIBEN

 © VCH-Foto / V. Chatzivassios



JUNI 2020      JUNI 202045ESSAYS

μπόρεσα να ταυτοποιήσω και τα 86 θύματα. Και 
έμεινα κατάπληκτος όταν  διαπίστωσα ότι σχεδόν 
ακριβώς οι μισοί από τους φονευθέντες ήσαν Εβραίοι 
από τη Θεσσαλονίκη. Τίποτε απολύτως δεν γνώριζα 
ως τότε για το εβραϊκό παρελθόν της Θεσσαλονίκης, 
τη στιγμή μάλιστα που στους ταξιδιωτικούς οδηγούς 
εκείνων των χρόνων δεν γινόταν ο παραμικρός 
λόγος ούτε για το ολοκαύτωμα ούτε για άλλες 
καταστροφές. Και στην ίδια τη Θεσσαλονίκη, που 
από το 1980 κι έπειτα την επισκέπτομαι συνεχώς, 
δεν υπήρχαν πουθενά κάποιες ανάλογες ενδείξεις.    
   
Während meiner Recherchen habe ich herausgefun-
den, dass alle 29 weiblichen Opfer dieses Verbre-
chens in Auschwitz in Block 10 selektiert worden 
waren. In der veröff entlichten Literatur war über 
diesen Block wenig zu erfahren – und noch weniger 
über die Frauen, die darin gefangen waren. Also be-
gann ich mit meinen Recherchen von Neuem. Noch 
mehr Personen im Focus, wieder weltweit. Rund 800 
jüdische Frauen in Block 10 und weitere 150 jüdische 
Frauen nach der Verlegung des Blocks im Sommer 
1944 in ein neues Gebäude außerhalb des Stammla-
gers, dort Block 1 genannt. Nicht alle Frauen waren 
durchgängig in diesem Block, nie mehr als rund 400 
zur gleichen Zeit. Die Fluktuation war also groß. Un-
ter den ersten Frauen, die dort eingewiesen wurden, 
waren knapp über 100 jüdische Frauen aus Thessa-
loniki. Sie alle zu identifi zieren ist mir bislang noch 
nicht gelungen. Erst etwa die Hälfte.
Στη διάρκεια των ερευνών μου βρήκα ότι και τα 
29 γυναικεία θύματα αυτού του εγκλήματος είχαν 
επιλεγεί στο Άουσβιτς για το Μπλοκ 10. Στην ως τότε 
δημοσιευμένη βιβλιογραφία υπήρχαν ελάχιστες 
πληροφορίες για το μπλοκ αυτό. Και ακόμη 
λιγότερες για τις γυναίκες που ήσαν φυλακισμένες 
εκεί μέσα. Έτσι ξανάρχισα πια τις έρευνές μου 
πτου κι απ’ την αρχή. Τώρα βρίσκονταν ακόμη 
περισσότερα πρόσωπα στο κέντρο της έρευνας και 

μάλιστα από όλον τον κόσμο. 800 συνολικά εβραίες 
γυναίκες υπήρχαν στο μπλοκ 10 και επιπλέον άλλες 
150 αφότου μεταφέρθηκε το μπλοκ το καλοκαίρι 
του 1944 σε ένα καινούργιο κτήριο εκτός του κυρίως 
στρατοπέδου, που εκεί ονομαζόταν μπλοκ 1. Σε 
τούτο το μπλοκ  δεν βρίσκονταν διαμιάς όλες οι 
γυναίκες μαζί και συνεχώς, και ποτέ πάνω από 400 
στο ίδιο διάστημα. Που σημαίνει ότι οι διακυμάνσεις 
ήσαν συχνές. Μεταξύ των πρώτων γυναικών που 
οδηγήθηκαν στο μπλοκ 1 βρίσκονταν πάνω από 
100 εβραίες γυναίκες από τη Θεσσαλονίκη. Την 
ταυτοποίηση του συνόλου των γυναικών αυτών δεν 
μπόρεσα ως τώρα να φέρω εις πέρας.  

Natürlich werde ich immer wieder gefragt, warum 
ich über so lange Zeit hinweg derart intensiv über 
diese NS-Verbrechen recherchiere. Familiäre Bezüge 
habe ich weder zu den Tätern noch zu den Opfern. 
Selbstverständlich geht es mir um das Andenken an 
die Opfer. Aber ich bin kein Mitarbeiter einer staat-
lichen Friedhofsverwaltung. Wer mich näher kennt, 
weiß, dass ich sehr lebenszugewandt bin. Darum 
interessiert mich insbesondere auch das Leben, aus 
denen die Betroff enen dieser Verbrechen heraus-
gerissen wurden. Ich will die konkreten Menschen 
hervorheben. In diesem Sinne habe ich meine beiden 
Bücher deren Angehörigen gewidmet, mit denen ich 
in einigen Fällen auch gemeinsam daran arbeite, die 
Lebenslinien freizulegen.
Φυσικά με ρωτούν συχνά και επανειλημμένα γιατί 
εδώ και τόσα χρόνια κάνω έρευνες τόσο εντατικά 
για τα εγκλήματα των Εθνικοσοσιαλιστών. 
Οικογενειακές σχέσεις δεν έχω ούτε με τους 
δράστες ούτε με τα θύματα. Αλλά δεν είμαι 
ούτε συνεργάτης  κάποιας κρατικής διεύθυνσης 
νεκροταφείων. Όποιος με γνωρίζει αρκετά, ξέρει 
ότι είμαι ένα πολύ κοινωνικό ον. Γι’ αυτό και 
με ενδιαφέρει ιδιαίτερα η ζωή των ανθρώπων 
αυτών, από την οποία ξεκληρίστηκαν και έγιναν 
θύματα εγκλημάτων. Επιθυμώ να εξάρω τους 
συγκεκριμένους ανθρώπους.  Με τούτο το νόημα 
αφιέρωσα και τα δυο μου βιβλία στους συγγενείς 
τους, με τους οποίους σε ορισμένες περιπτώσεις 
συνεργαστήκαμε,  για να αποκαλύψουμε τον τρόπο 
ζωής τους.       
 
Eine bestimmte Mission verfolge ich mit meinen 
Forschungen nicht. Wie hoff entlich alle wünsche ich, 
dass sich Auschwitz nicht wiederholt. Die Maßstäbe 
dafür beziehe ich jedoch nicht aus Auschwitz. Denn 
das würde Auschwitz unnötigerweise einen Sinn 
geben. Ich beziehe die Maßstäbe aus den Menschen-
rechten, die auf vielfältige Freiheitskämpfe zurück-
gehen. Wären sie eingehalten worden, hätte es erst 
gar kein Auschwitz gegeben.
Με τις έρευνές μου δεν εκτελώ καμιά συγκεκριμένη 
αποστολή. Όπως όλοι μας, ελπίζω κι εγώ  να μην 
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Hans-Joachim Lang 
Die Frauen von Block 10

Meine Damen und Herren,
fast auf den Tag genau vor 40 Jahren bin ich zum ers-
ten Mal nach Griechenland gekommen. Über Korfu, 
Athen gelangte ich nach Chaniá. In der dortigen Alt-
stadt kam ich mit einem Händler ins Gespräch, der 
von den Nazis nach Mauthausen deportiert worden 
war. Er war der erste KZ-Überlebende, den ich per-
sönlich kennengelernt habe. Damals war noch nicht 
absehbar, dass die Beschäftigung mit der Shoah ein 
lebensbestimmendes Thema werden könnte.
Κυρίες και κύριοι,
Περίπου σαν σήμερα πριν από 40 ολόκληρα χρόνια 
ήρθα στην Ελλάδα για πρώτη φορά. Μέσω Κέρκυρας 
και Αθήνας έφτασα στα Χανιά. Εκεί, στην παλιά 
πόλη, έπιασα κουβέντα με έναν έμπορο, ο οποίος 
είχε εκτοπιστεί από τους Ναζί στο στρατόπεδο του 
Μάουτχάουζεν. Ήταν ο πρώτος  άνθρωπος που 
γνώριζα προσωπικά, ο οποίος είχε επιζήσει από τα 
στρατόπεδα συγκεντρώσεως. Τότε δεν μπορούσα 
ακόμη να προβλέψω ότι η ενασχόλησή μου με το 
ολοκαύτωμα θα γινόταν για μένα ένα θέμα που θα 
καθόριζε τόσο ουσιαστικά τη ζωή μου.   

Als zwei Jahre später die südwestdeutsche Univer-
sitätsstadt Tübingen nahe Stuttgart erstmals Juden 
einlud, die in der Nazizeit aus Tübingen vertrieben 
worden waren, hatte ich die Gelegenheit, diese Frau-
en und Männer eine Woche lang zu begleiten. Ich 
lernte dabei, mit ihren Augen die Stadt, in der ich 
seit meinem Studium lebe, aus einer völlig anderen 
Perspektive kennen.
Όταν δυο χρόνια αργότερα η νοτιοδυτική 
πανεπιστημιακή πόλη Τύμπινγκεν, που βρίσκεται 
κοντά στη Στουτγάρδη, προσκάλεσε για πρώτη 
φορά Εβραίους,  οι οποίοι είχαν εκδιωχθεί την εποχή 
των Ναζί από το Τύμπινγκεν, είχα την ευκαιρία να 
συνοδεύσω εκείνους τους άντρες και τις γυναίκες 
για μια εβδομάδα. Μπόρεσα έτσι στο διάστημα αυτό 
να γνωρίσω με τα δικά τους μάτια την πόλη, όπου 
ζούσα από τότε που άρχισα τις σπουδές μου, από 
μια εντελώς άλλη οπτική γωνία.  

Damals hatte ich gerade meine Promotion beendet 
und war aussichtsreicher Kandidat auf eine Stelle als 
Lektor an der Universität Thessaloniki. Ich absolvier-
te dort einen Griechisch-Intensivkurs und ich hatte 
mich in Gedanken bereits darauf eingestellt, fortan in 
Griechenland zu leben. Aber ich bekam diese Stelle 
nicht, sondern blieb in Deutschland und wurde Jour-
nalist. Daneben begann ich mit Forschungen über 
historische Themen, denen ich mich im journalisti-
schen Alltag nicht intensiv genug widmen konnte. 

Την εποχή εκείνη είχα μόλις περατώσει τη 
διδακτορική μου διατριβή και ήμουν επίδοξος 
υποψήφιος για μια θέση στο Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλονίκης ως διδάσκαλος της γερμανικής 
γλώσσας. Επισκέφτηκα στη Θεσσαλονίκη εντατικά 
μαθήματα νεοελληνικών και με τη φαντασία μου 
είχα ήδη προετοιμαστεί να ζήσω από εκεί και πέρα 
στην Ελλάδα. Μα τη θέση αυτή δεν την πήρα , άρα 
παρέμεινα στη Γερμανία και έγινα δημοσιογράφος. 
Συγχρόνως ωστόσο ξεκίνησα την έρευνα πάνω 
σε ιστορικά θέματα, στην οποία όμως στην 
καθημερινότητα της δημοσιογραφίας δεν μπορούσα 
να αφοσιωθώ όπως θα ήθελα.

Als ich in den frühen 1980er Jahren davon las, dass 
nach der Befreiung von Straßburg Ende 1944 der 
Anatomieprofessor August Hirt nach Tübingen ge-
fl üchtet war, wollte ich mehr wissen über eines der 
bizarrsten NS-Verbrechen, von denen ich bis dahin 
gehört hatte. Auf Hirts Betreiben waren 1943 aus 
Auschwitz 86 jüdische Häftlinge ins Elsass deportiert 
und dort in dem Konzentrationslager Struthof ermor-
det worden. Denn Hirt wollte die wissenschaftliche 
Sammlung seines Anatomischen Instituts in Straß-
burg mit Skeletten von Juden ergänzen. Die Leichen 
wurden aus verschiedenen Gründen nicht mehr zu 
Skeletten präpariert. Nach dem Krieg wurden sie, 
weil niemand ihre Namen kannte, anonym auf dem 
jüdischen Friedhof von Strasbourg beerdigt.
Όταν στις αρχές της δεκαετίας του ’80 διάβασα στις 
εφημερίδες ότι ο καθηγητής Ανατομίας Άουγκουστ 
Χιρτ, μετά την απελευθέρωση του Στρασβούργου 
το 1944, είχε καταφύγει στο Τύμπινγκεν, θέλησα να 
μάθω περισσότερα για ένα από τα πιο τραγελαφικά 
εγκλήματα των Ναζί που είχα ως τότε ακούσει. Με 
παρακίνηση του Χιρτ είχαν μεταφερθεί το 1943 στην 
Αλσατία 86 Εβραίοι κρατούμενοι και δολοφονήθηκαν 
στο εκεί στρατόπεδο συγκεντρώσεως Στρούτχοφ. 
Κι αυτό, γιατί ο Χιρτ ήθελε να συμπληρώσει την 
επιστημονική συλλογή του Ινστιτούτου του της 
Ανατομίας με σκελετούς Εβραίων. Τα  πτώματά 
τους ωστόσο δεν παρασκευάστηκαν σε σκελετούς 
για διάφορους λόγους. Μετά τον πόλεμο κηδεύτηκαν 
ανώνυμα, μια και κανείς δεν γνώριζε τα ονόματά 
τους, στο εβραϊκό νεκροταφείο του Στρασβούργου.    

In sechsjähriger Forschungsarbeit habe ich die 86 
Opfer identifi ziert. Und zu meiner großen Über-
raschung fand ich heraus, dass ziemlich genau die 
Hälfte davon Juden aus Saloniki waren. Nichts hatte 
ich bis dahin von Salonikis jüdischer Vergangenheit 
gewusst, zumal in den Reiseführern jener Jahre von 
der Shoah und anderen Katastrophen nicht die Rede 
war. Und in Thessaloniki selbst, wohin ich seit 1980 
regelmäßig zu Besuch komme, hatte es nirgendwo 
irgendwelche Hinweise gegeben.
Κατά τη διάρκεια εξαετούς ερευνητικής εργασίας 
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Νίκη Eideneier

Αξιότιμοι κυρίες και κύριοι, αγαπητοί φίλοι,

Ήμουν δεν ήμουν 7 χρονών, όταν ένα καλοκαίρι 
με έστειλαν οι γονείς μου στη Θεσσαλονίκη 
- γεννήθηκα και μεγάλωσα στο Κιλκίς - στις 
εξαδέρφες της μητέρας μου, για να ησυχάσει 
εκείνη λίγο από μένα, αλλά για να μυρίσω κι 
εγώ λίγο άρωμα μεγαλούπολης. Μεταξύ άλλων 
ωραίων βιωμάτων είχα και ένα που δεν μπόρεσα 
τότε να εξηγήσω. Η νεότερη θεία μου, η γλυκιά 
Φανή, είχε μία φίλη, την Άντα, που ερχόταν 
συχνά στο σπίτι και σιγοψιθύριζαν οι δυο τους 
κοριτσίστικα νέα και τα όνειρά τους. Δεν με 
ενδιέφεραν και πολύ. Μια μέρα όμως, είχε ήδη 
καλοκαιριάσει για τα καλά – η Άντα φορούσε 
ακόμη μακριά μανίκια, κι εγώ απορούσα γιατί. 
Οπότε τη βλέπω που  σήκωσε λίγο το μανίκι 
της και έδειξε στη Φανή κάτι στο μπράτσο της. 
Ήταν ένα νούμερο  και η θεία μου η  Φανή, 
βλέποντας την απορία στα μάτια μου, έβαλε 
αμέσως το δάχτυλο μπροστά στο στόμα, μην 
τύχει  και ρωτήσω τι σήμαινε αυτό.  Ήταν η 
πρώτη φορά που ήρθα σε επαφή με το θέμα των 
Εβραίων και χρειάστηκε να περάσουν πολλά 
χρόνια, να διαβάσω Γιώργο Ιωάννου και Ντίνο 
Χριστιανόπουλο, μέσω της λογοτεχνίας δηλαδή, 
για να συνειδητοποιήσω ποια ήταν η Άντα και τι 
ζητούσε το νούμερο εκείνο στο μπράτσο της. 

Πάνω από 60 χρόνια αργότερα, παντρεμένη μια 
ζωή ολόκληρη  με Γερμανό και πολιτογραφημένη 
στη Γερμανία, στην προσπάθειά μου να κάνω με 
τον εκδοτικό οίκο «Ρωμιοσύνη» και τις μεταφράσεις 
μας στα γερμανικά κάπως περισσότερο 
γνωστή τη νεότερη ελληνική λογοτεχνία στον 
γερμανόφωνο χώρο, αποφάσισα να αφιερώσω 
έναν συλλογικό τόμο στη σειρά των ανθολογιών 
μας, μέσω των οποίων έπαιρναν τον λογοτεχνικό 
λόγο περισσότεροι έλληνες συγγραφείς, μια και 
δεν υπήρχαν δυνατότητες να παρουσιάσουμε με 
μονογραφίες όλους όσους θέλαμε και έπρεπε, με 
θέμα αυτή τη φορά λογοτεχνικές αναφορές, τόσο 
από χριστιανούς όσο και από εβραίους συγγραφείς 
για τους έλληνες εβραίους και τη ζωή τους πριν, 
στη διάρκεια και μετά το ολοκαύτωμα. 

Ο τίτλος δανεισμένος από το συγκινητικό 
ποίημα του Γιώργου Ιωάννου «Die  Sonnenblu-
men der Juden - Τα ηλιοτρόπια των Εβραίων». 
Ήταν μια επίπονη δουλειά, με πολλές δυσκολίες, 
αναστολές, ακόμα και αντιδράσεις από μερικούς 
αυτόπτες, στην κυριολεξία «μάρτυρες», αλλά 
τελικά το βιβλίο εκδόθηκε και είχε μάλιστα και 
ανάλογη επιτυχία.

Και πριν δυο χρόνια ήρθε η πρόταση από 
τον εκδοτικό οίκο University Studio Press της 
Θεσσαλονίκης να μεταφράσω το βιβλίο αυτό 
του Hans-Joachim Lang, το οποίο παρουσιάζουμε 
απόψε. Δεν σας κρύβω ότι είπα σχετικά αφελώς 
το ναι, μην μπορώντας να φανταστώ τι θα 
σήμαινε για μένα το θέμα γενικότερα, αλλά και 
οι λεπτομέρειες, η γεμάτη ένταση αφήγηση, οι 
αλήθειες και η τρομερή πραγματικότητα που 
δεν «εξαγνιζόταν» βεβαίως από κάποια ποιητική 
υπέρβαση, αλλά ήταν η γνήσια κόλαση. Με 
τη βοήθεια, τις συζητήσεις και τη συμμετοχή 
στο «δράμα» μου, της μετάφρασης, φίλων και 
αγαπητών ανθρώπων, έφτασε καθυστερημένα 
μεν, αλλά και με ανακούφιση, στην πραγμάτωσή 
της, με την αξιέπαινη επιμέλεια και φροντίδα 
και του εκδοτικού οίκου. Χαίρομαι που μπορούμε 
σήμερα να έχουμε το βιβλίο στα χέρια μας. 
Σας ευχαριστώ
(Ομιλία κατά την παρουσίαση της μετάφρασης 
στα ελληνικά του βιβλίου του Hans-Joachim Lang: 
Οι γυναίκες του μπλοκ 10 – Ιατρικά πειράματα 
στο Άουσβιτς από τον εκδ. οίκο University Studio 
Press, στην Αθήνα, Θεσσαλονίκη, Γιάννενα και 
Βέροια τον Ιούνιο 2019)
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επαναληφθεί ποτέ πια το Άουσβιτς. Τα μέτρα και 
τα σταθμά ωστόσο δεν τα σχετίζω με το Άουσβιτς. 
Γιατί αυτό θα μπορούσε να προσδώσει χωρίς λόγο 
στο Άουσβιτς κάποιο νόημα. Τα μέτρα και τα σταθμά 
μου τα εξάγω από τα ανθρώπινα  δικαιώματα, που 
προέρχονται από ποικίλους απελευθερωτικούς 
αγώνες. Αν αυτά είχαν κρατηθεί δεόντως, δεν θα 
υπήρχε ίχνος Άουσβιτς.     

Dies ist meine persönliche Sicht. Aber ich weiß, dass 
man es auch anders sehen kann und dass spätere Ge-
nerationen zu neuen Bewertungen kommen werden. 
Darum ist es so wichtig, dass die faktischen Grund-
lagen stimmen. Insofern verstehe ich mich in erster 
Linie als ein Grundlagenforscher, der möglichst ge-
nau die Verbrechen dokumentiert. Was den Block 
10 betriff t, möchte ich den Alltag und die Abläufe 
möglichst genau beschreiben – vor allem aus der 
Perspektive der Opfer, die ich aus der Anonymität 
holen möchte. Das klingt banal, ist aber eine enor-
me Herausforderung angesichts der zerstörerischen 
Möglichkeiten heutzutage, Fakenews in die Welt zu 
setzen und zu verbreiten.
Αυτή είναι η προσωπική μου άποψη. Αλλά ξέρω 
πως κανείς μπορεί να βλέπει τα πράγματα και 
αλλιώς και ότι οι επερχόμενες γενιές μπορεί να 
τα εκτιμήσουν διαφορετικά. Για τον λόγο αυτόν 
είναι τόσο σημαντικό να είναι σωστές και ακέραιες  
οι βάσεις. Επομένως θεωρώ τον εαυτό μου κατά 
πρώτο και κύριο λόγο ως ερευνητή  βάσης, ο 
οποίος τεκμηριώνει όσο το δυνατόν επακριβώς τα 
εγκλήματα.  Ως προς το μπλοκ 10, επιθυμώ να 
περιγράψω την καθημερινότητα  και τις εξελίξεις 
όσο το δυνατόν πιο πιστά – κυρίως από την οπτική 
γωνία των θυμάτων, τα οποία θέλω να βγάλω από 
την ανωνυμία. Ακούγεται κοινότυπο., αλλά είναι 
μια τεράστια πρόκληση μπροστά στις σημερινές 
καταστροφικές δυνατότητες, να μπορεί δηλαδή να 
δημοσιεύει  ο οποιοσδήποτε και να διαδίδει ψευδείς 
ειδήσεις, τα λεγόμενα fakenews.      

Ich freue mich darüber, dass meine Arbeit nun gera-
de auch in meinem geliebten Griechenland Resonanz 
fi ndet. Und es wäre schön, wenn Sie und andere 
mich bei meinen weiteren Recherchen unterstützen 
würden, noch mehr über diese teils verschütteten 
Biographien der Opfer herauszufi nden. Und auch 
dabei, dass diese Geschichte nicht vergessen wird.
Χαίρομαι που η δουλειά μου βρίσκει τώρα απήχηση 
και σ’ αυτήν, την αγαπημένη μου χώρα, την 
Ελλάδα. Και θα ήταν υπέροχο αν κι εσείς, όπως και 
άλλοι, θα με υποστηρίζατε  σε νέες μου έρευνες 
να ανακαλύψω κι άλλα στοιχεία σε τούτες τις 
συχνά καταχωνιασμένες βιογραφίες των θυμάτων. 
Καθώς και στην προσπάθεια να μην ξεχαστεί ποτέ 
η ιστορία αυτή. 

(Πρόκειται για την ομιλία του Hans-Joachim Lang 
κατά την παρουσίαση του βιβλίου του: Οι γυναίκες 
του Mπλοκ 10 – Ιατρικά πειράματα στο Άουσβιτς 
στα ελληνικά, στην Αθήνα, Θεσσαλονίκη, 
Γιάννενα και Βέροια τον Ιούνιο του 2019. Τη 
μετάφραση της ομιλίας έκανε η Νίκη Eideneier. Το 
βιβλίο εκδόθηκε από τον εκδ. οίκο: University Stu-
dio Press, Θεσσαλονίκη 2019.)

---------------------------------- 

O Hans-Joachim Lang γεννήθηκε το 1951 στο Spey-
er, σπούδασε Γερμανική Φιλολογία, Πολιτιστικές 
και Πολιτικές Επιστήμες στο Πανεπιστήμιο 
του Τύμπινγκεν, διετέλεσε συντάκτης της 
εφημερίδας «Schwäbisches Tagblatt» και  είναι 
Καθηγητής Εμπειρικής Ιστορίας του Πολιτισμού 
στο Πανεπιστήμιο του Τύμπινγκεν. Τιμήθηκε με 
πολλά βραβεία για το συγγραφικό του έργο και 
τις ιστορικές του έρευνες.

Το Μπλόκ 10 του στρατοπέδου του Άουσβιτς 
είχε μια ιδιαιτερότητα. Στο δίπατο αυτό κτήριο-
στρατώνα εγκατέστησαν οι Ναζί κατ’ επιλογήν, 
αμέσως μετά την άφιξή τους στο Άουσβιτς  800 
περίπου Εβραίες γυναίκες διαφόρων εθνικοτήτων 
(Πολωνέζες, Γερμανίδες, Τσέχες, Ολλανδέζες, 
Σλοβάκες, Βελγίδες, Γαλλίδες κι ένα μεγάλο 
αριθμό Ελληνίδων), που υπέστησαν ιατρικά 
πειράματα. Δύο γιατροί έκαναν επάνω τους 
δοκιμές μεθόδων στείρωσης, ενώ άλλοι γιατροί 
τις χρησιμοποίησαν επιπλέον και για άλλα 
πειράματα. Περίπου 300 από αυτές κατάφεραν 
να επιζήσουν και να επιστρέψουν στις πατρίδες 
τους, με τρομερές όμως βλάβες στη σωματική και 
κυρίως στην ψυχική τους υγεία. 

Ο H.-J. Lang αφηγείται, βασιζόμενος σε εξονυχι–
στικές έρευνες, τι ακριβώς συνέβαινε με τις 
γυναίκες αυτές, πώς ήταν η καθημερινότητά τους 
και ποιες ήταν οι παρενέργειες τόσο κατά την 
παραμονή τους στο στρατόπεδο, όσο και μετά. Οι 
βλάβες στην υγεία, η απώλεια των δικών τους, η 
στείρωση, η ανικανότητα προς εργασία, η έλλειψη 
κρατικής υποστήριξης θα επισκίαζαν σοβαρά τη 
μετέπειτα ζωή τους. 

Οι άγνωστες αυτές πτυχές της ιστορίας και των 
εγκλημάτων των Ναζί φωτίζονται μέσα από 
την έρευνα του Lang. Μαρτυρίες αυτοπτών σε 
δικογραφίες, σε ιατρικά ιστορικά, σε υπηρεσιακούς 
φακέλους, σε αυτοβιογραφίες, σε συνεντεύξεις 
και σε πρωτόκολλα συνομιλιών, επέτρεψαν στον 
συγγραφέα να περιγράψει τον παραλογισμό και 
τη βία του ναζιστικού καθεστώτος. 
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Μιχάλη Πατένταλη 
Η εκπαίδευση αντίβαρο στην 

κοινωνική ανισότητα

 
Πολύς λόγος γίνεται τελευταία για το θέμα της 
εκπαίδευσης στην Ελλάδα και αν όλοι οι πολίτες 
της χώρας πρέπει να έχουν ίσες ευκαιρίες στην 
εκπαίδευση ή αν η σωστή εκπαίδευση είναι μόνο 
προνόμιο της αστικής τάξης και της ολιγαρχίας. 
Στο κείμενο αυτό θα γίνει μια προσπάθεια 
ανάλυσης της εκπαίδευσης των ίσων ευκαιριών, 
η οποία από την μια πλευρά γίνεται δίαυλος για 
την επαγγελματική και κοινωνική αποκατάσταση 
των ανθρώπων και από την άλλη, μέσα από τις 
αδιαφανείς πολλές φορές διαδικασίες της, χώρος 
αντιπαράθεσης των διαφορετικών κοινωνικών 
ομάδων.

 Ένας κοινός τόπος των νεοσύστατων κρατών του 
19ου αιώνα ήταν η επίτευξη της καθολικής Παι–
δείας, η οποία οργανώθηκε, τις περισσότερες φο–
ρές, συγκεντρωτικά και με κύριο χαρακτηριστικό 
της, τον ταξικό διαχωρισμό, αλλά και την κυριαρχία 
του κράτους στην εκπαίδευση. Στις αρχές του 20ου 
αιώνα, δύο καταστρεπτικοί Παγκόσμιοι Πόλεμοι 
αποδυνάμωσαν την Ευρώπη, αποκλείοντας στην 
ουσία οποιαδήποτε εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. 
Μετά το τέλος του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου, 
ξεκίνησε η συζήτηση για τους παράγοντες που 
θα συντελούσαν στην οικονομική άνοδο των 
κρατών, δίνοντας βάρος όχι μόνο στην υλική 
παραγωγή, αλλά κυρίως  στην αξιοποίηση του 
ανθρώπινου κεφαλαίου, ο οποίος αποτελεί και 
την βάση ανάπτυξης μιας χώρας. Μέσα από 
αυτήν την συζήτηση γεννήθηκε η θεωρία του 
ανθρώπινου κεφαλαίου η οποία θα βάλει την 
εκπαίδευση σε μια νέα τροχιά, συνδέοντας το 
μορφωτικό κεφάλαιο με την οικονομική ανάπτυξη  
μιας χώρας. H αποδυνάμωση της Ευρώπης από 
την φρίκη του Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου 
ανέδειξε την κυριαρχία των ΗΠΑ και της ΕΣΣΔ οι 
οποίες, εκφράζοντας δύο διαφορετικούς κόσμους, 
επιδόθηκαν στην «μάχη της παραγωγής», 
ωθώντας και τις άλλες χώρες στην Ευρώπη στην 
αντίληψη τη οικονομικής ανάπτυξης, η οποία με 
την σειρά της, οδήγησε σε σημαντική αύξηση των 
πόρων και των κονδυλίων πάνω στην έρευνα και 
την εκπαίδευση. [1] 

Το ενδιαφέρον των κυβερνήσεων για την 
εκπαίδευση, βασίζεται κυρίως στην θεωρία που 
αναπτύχθηκε αυτή την εποχή, γύρω από τους 
παράγοντες που επηρεάζουν την οικονομική 
ανάπτυξη, ορίζοντας τη εκπαίδευση ως έναν από 

τους σημαντικότερους συντελεστές της ανάπτυξης 
αυτής. Η «θεωρία του ανθρώπινου κεφαλαίου» 
όπως ονομάστηκε από τον οικονομολόγο Θέοντορ 
Σουλτς, αναπτύχθηκε στις ΗΠΑ και υποστηρίζει 
πως η βασική πηγή πλούτου για την οικονομική 
ανάπτυξη μιας χώρας δεν είναι το υλικό κεφάλαιο, 
μιας και αυτό μπορεί εύκολα να αντικατασταθεί 
μετά από μια καταστροφή, αλλά το ανθρώπινο 
κεφάλαιο, το οποίο είναι η πηγή μελλοντικών 
κερδών και αποτελεί  την πιο αποδοτική επένδυση 
για την οικονομική ανάπτυξη μιας χώρας. [2]

Αναλύοντας την θεωρία του για το «ανθρώπινο 
κεφάλαιο ο Σούλτς, υποστηρίζει πως η επένδυση 
στις μη παραγωγικές επενδύσεις, δηλαδή στην 
εκπαίδευση, στην υγεία, αλλά και στην εσωτερική 
μετανάστευση, έχουν μεγάλη σημασία γιατί 
αυξάνουν την σημαντικότερη μορφή πλούτου που 
είναι η παραγωγική ικανότητα των ανθρώπων. 
Σχετικά με την επένδυση στην εκπαίδευση, 
αναφέρει πως όσο περισσότερες γνώσεις και 
μεγαλύτερη ειδίκευση έχει ο εργαζόμενος, τόσο 
αποδοτικότερη είναι και η παραγωγή του. [3]

Για να στοιχειοθετήσει τις απόψεις αυτές ο 
Σουλτς φέρνει το παράδειγμα των ΗΠΑ  όπου οι 
αγρότες που μεταναστεύουν στα αστικά κέντρα 
αμείβονται με μικρότερα ημερομίσθια, μιας και 
υστερούν σε μόρφωση και καλή υγεία και γι’ αυτό 
αποδίδουν και λιγότερο. Κάτω όμως από αυτές τις 
συνθήκες δημιουργούνται κοινωνικές ανισότητες 
οι οποίες βλάπτουν σημαντικά την οικονομική 
ανάπτυξη μιας χώρας. [4]

Η καταπολέμηση της ανισότητας μπορεί 
να πραγματοποιηθεί μόνο μέσα από την 
επένδυση στο ανθρώπινο κεφάλαιο και δη 
του εκπαιδευτικού συστήματος, το οποίο και 
θα καταπολεμήσει τις όποιες δυσλειτουργίες 
παρουσιαστούν στην κοινωνία. Έτσι γεννιέται το 
αίτημα για ίσες εκπαιδευτικές ευκαιρίες, αίτημα 
το οποίο στηρίζεται στην αντίληψη για ισότητα 
και είναι ένα από τα βασικά θέματα που έθεσε 
ο Ζαν-Ζακ Ρουσώ στο Κοινωνικό Συμβόλαιο. Το 
δικαίωμα όλων των πολιτών ενός έθνους-κράτους 
στην εκπαίδευση, ανεξάρτητα οικονομικής ή 
κοινωνικής καταγωγής, είναι αναγκαίο, ώστε 
να καταπολεμηθούν οι οικονομικές, φυλετικές, 
θρησκευτικές και κοινωνικές ανισότητες.[5] 

Η θεωρία του ανθρώπινου κεφαλαίου επηρέασε 
τις δυτικοευρωπαϊκές χώρες οι οποίες ασπάστηκαν 
εν μέρη την θέση πως με την σωστή εκπαίδευση 
μειώνεται η φτώχεια, προωθείται η αξιοκρατία 
και μειώνονται οι κοινωνικές και οικονομικές 
ανισότητες.[6] 

>>>>>>>>>>
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Manfred Jahnke
Eine Hymne an die Freiheit,

von Mischi Steinbrück

„Kapitäninnen der Freiheit“ 

Große Begeisterung unter der europäischen Intel-
ligenz von Lord Byron bis zum „Griechen“-Müller 
löste der griechische Befreiungskampf 1821 gegen 
das Osmanische Reich aus. Dass dieser Befreiungs-
kampf entschieden auch durch Frauen geprägt wur-
de,  ist für viele Menschen in Mitteleuropa unbe-
kannt. Wer kennt schon die Namen der drei großen 
Kapitäninnen  Bouboulina, Manto Mavrogenous und 
der Domna Wiswisi? Allen drei ist gemeinsam, dass 
sie unter Einsatz ihres Lebens und ihres Vermögens 
– Bouboulina z.B. ließ auf eigene Kosten ein Schiff , 
die „Agammennon“, mit 18 Kanonen bauen – für die 
Freiheit gekämpft haben – und dann als die Männer 
im Bürgerkrieg siegten, der Verelendung preisgege-
ben wurden.
In ihrer Performance „Kapitäninnen der Freiheit“ 
erinnert die Schauspielerin und Autorin Mischi 
Steinbrück an diese drei Frauen, stellvertretend für 
die vielen anonymen Freiheitskämpferinnen. Ent-
spannt plaudernd, mit wenigen Strichen den his-
torischen Kontext  aufhellend, mit Liedern aus der 

damaligen Zeit und rhythmischen Texten, die von 
der Atmosphäre zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
zeugen. Deutlich wird so die Begeisterung für die 
Freiheit der unterdrückten Nation – fernab von allen 
politisch-taktischen Strategien. Diese Fixierung auf 
die nationale Emanzipation macht deutlich, dass die 
Kapitäninnen sich nicht  als Vorläufer einer Frauen-
emanzipation begriff en, wenn sie es von heute aus 
betrachtet auch sind.

In dem starken Engagement für diese drei Frauen, 
das das Programm von Mischi Steinbrück durch-
dringt, wird aber auch nachdrücklich klar gemacht, 
dass die historische Ebene nur dann lebendig wird, 
wenn auch ein Bezug zum Heute hergestellt wird: 
Freiheit ist nicht abstraktes Abzufeierndes, sondern 
ein Gut, das immer neu erkämpft werden muss. 
Das macht die Performancekünstlerin eindringlich 
und mit großem Charme deutlich. Sie ist von einer 
wunderbaren Präsenz, die die karge Bühne – eine 
Bank, ein Stuhl – füllt. Ihre warme Stimme zieht alle 
Sympathien auf sich und in den zumeist a capella 
gesungenen Liedern entwickelt sie eine Kraft, die 
überzeugt. Ein toller Abend, der sich scheinbar einer 
vergessenen historischen Episode widmet, aber doch 
auch das Publikum im Heute triff t.

Manfred Jahnke, freier Journalist und Theaterwissen-
schaftler

ESSAYS ESSAYS
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Οι ατέλειες μιας οικονομίας μπορούσαν να 
διορθωθούν, μεταξύ άλλων, με την αύξηση της 
δαπάνης στην εκπαίδευση. Η μείωση της άνισης 
κατανομής του εισοδήματος ευνοούσε την 
οικονομική ανάπτυξη που ήταν και ο βασικός 
στόχος των δυτικοευρωπαϊκών χωρών.[7]

Η παραγωγή της γνώσης, μέσα από την ισότητα 
στην εκπαίδευση με οικονομικά κριτήρια και όρους, 
διαδόθηκε την εποχή αυτή ευρύτερα και έγινε 
αντικείμενο μακροχρόνιας έρευνας. Το αίτημα 
της ισότητας στην εκπαίδευση έγινε  βασική θέση 
διεθνών οργανισμών, όπως για παράδειγμα ο 
ΟΟΣΑ, οι οποίοι υιοθετώντας ουσιαστικά τις 
θέσεις του ανθρώπινου κεφαλαίου, προτείνουν 
στα κράτη μέλη τους, να αυξήσουν της δαπάνες 
για την εκπαίδευση, μιας και αυτή αυξάνει την 
αποτελεσματικότητα των εργαζομένων και κατά 
συνέπεια την οικονομική ανάπτυξη των χωρών 
τους.[8]

Πηγές:

[1] Φραγκουδάκη. Το περιεχόμενο της «Θεωρίας 
του Ανθρώπινου Κεφαλαίου», σελ. 23

[2] www.proodeutikidas.com/index.php Εκπαίδευση: 
Λάμπρου Στεφάνου, Επένδυση σε Ανθρώπινο 
Κεφάλαιο 
[3] Φραγκουδάκη. ό.π. σελ 24
[4] Φραγκουδάκη, ό.π. σελ 25
[5] ό.π. σελ. 33
[6] http://repository.edulll.gr/edulll/retrieve/4730/1334.
pdf
[7] Φραγκουδάκη, ό.π., σελ. 35
[8] ό.π. σελ. 36
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Λάκης Μουρατίδης
Ζωγραφική ως αιτία και πράξη

Ο Λάκης Μουρατίδης γεννήθηκε το 1950 στη 
Δράμα. Σπούδασε Τοπογράφος στη Θεσσαλονίκη 
(1968-1972). Εξειδικεύεται στη μελέτη διακόσμηση 
εσωτερικών χώρων, στη μακέτα, στο σχεδιασμό 
όψεων κτιρίων και στο φωτισμό «art neon» 
όπου οι παρεμβάσεις του τον κάνουν ιδιαίτερα 
γνωστό, στα 30 χρόνια και πλέον που δημιουργεί 
και εργάζεται στην Ελλάδα και την Ευρώπη (1976 
μέχρι και σήμερα).

Σχετικά αργά αποφάσισε ο Λάκης Μουρατίδης 
να ασχοληθεί κατ‘ αποκλειστικότητα με τα 
εικαστικά. Ύστερα από μια έκθεση το 2004, 
δέχθηκε πολυάριθμες προσκλήσεις από όλη την 
Ελλάδα για συμμετοχή σε ομαδικές εκθέσεις. 

Εκτός τούτων, ο Λάκης Μουρατίδης έχει φιλο–
τεχνήσει μια σειρα εξωφύλλων για δίσκους και 
βιβλία γνωστών Ελλήνων δημιουργών, όπως 
των Σωκράτη Μάλαμα, Δημήτρη Ζερβουδάκη, 
Μιχάλη Πατένταλη, Πάνου Χρυσοστόμου και 
άλλων. 

 © VCH-Foto / V. Chatzivassios

Lakis Mouratidis: Εφήμερες διάλεκτοι / Vergengliche Dialekte (2015)
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Lakis Mouratidis
Malkunst als Ursache und Praxis

»Bei der Malkunst als Ursache und Praxis geht es für 
mich um die tiefgreifende „Persistenz der Farben“, 
die die Grenzen des introvertierten Ausdrucks mei-
ner bewussten und unbewussten, imaginären und 
zufälligen Wahrnehmung genau bestimmen. Diese 
„ Farbenpersistenz“ off enbart wie ich als Individu-
um „rotiere“ und wie die existierende und die zu-
künftige Welt innerhalb und außerhalb der Schwere 
„rotieren“.

Die Sprachdialekte, solange sie sich entwickeln, 
schaff en „Wahrnehmung“, insbesondere „neue 
Wahrnehmung“, und schweben, bis sie sich in die 
Hauptsprache integrieren bzw. bis sie wegen Un-
brauchbarkeit permanent verloren gehen.
Die vergänglichen Dialekte als Weltanschauung 
kämpfen, während sie schamlos denselben Begriff  
mit verschiedenen Bedeutungen verwenden, so 
dass das Bedeutsame zum Unbedeutenden wird 
und vice versa, auf ewig, bis sie schöpferisches Be-
wusstsein erlangen.

In meiner Malkunst verfangen sich Menschen, Be-
griff e, Zustände und Objekte mit surrealistischer In-
tention in der Spur einer Idee, wo sie Rollen wech-
seln, andere vielleicht neue Rollen annehmend, so 
dass Bewusstsein für das Machbare geschaff en wird. 
Auf diese Weise wähle ich meine Bilder und setze 
sie mit meiner Auff assung des „SEINS“ gleich.«

53KUNST

Lakis Mouratidis
R. oben: Ένα κορίτσι σε έναν κήπο / 

Ein Mädchen in einem Garten
R. unten: Βέσπα /Vespa

52 KUNST
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Lakis Mouratidis, Der entweichende Dunst / Ο διαφεύγων καπνός (2006)  
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„Prototypos“ künstlerische 
Auseinandersetzung mit den 

Kykladen Idolen aus der 
Bronzezeit.

Eindrucksvoll und zugleich rätselhaft erscheinen 
die Figuren der Malerin Helena Katsiavara.
Durch ihre teils abstrakte Form wirken sie wie mo-
derne Skulpturen.

Der Ausgangspunkt dieser hier teils großformati-
gen Zeichnungen und Gemälde fi ndet seinen Ur-
sprung in der Kykladenkultur, die in der ägäischen 
Jungsteinzeit begann. Als Zeugnisse einer religi-
ösen Vorstellungswelt, die uns heute weitgehend 
verschlossen bleibt, waren diese Figuren in der 
frühen Bronzezeit aber keine um ihrer selbst wil-
len geschaff enen Kunstwerke. Das Besondere und 
Einmalige ist, dass mit dem Kykladenidol ein kano-
nisches Menschenbild mit ausgewogenen Propor-

tionen und einer auf das wesentliche reduzierten 
Formensprache entwickelt wurde.

Im frühen 20. Jahrhundert begann die Wertschät-
zung kykladischer Plastik.
Künstler wie Henry Moore oder Pablo Picasso be-
wunderten die Figuren aufgrund ihrer Abstraktheit 
und ließen sich davon in ihrem Schaff en beeinfl us-
sen.

Katsiavaras dargestellte Figuren sind keine Idole im 
Sinne der Verkörperung von Göttinnen und doch 
zeigen diese das „Übernatürliche und „Göttliche“. 
Aus diesen Urformen entwickelte Helena Katsiava-
ra neue Arbeiten. Die Ausstellung entfaltet eine ar-
chaische, rätselhafte und faszinierende Wirkung.

Der Titel der Ausstellung ist entlehnt aus dem 
altgriechischen πρωτότυπος (prōtótypos) → „ur-
sprünglich“ bzw. „πρωτότυπο“ν (prōtótypon) 
„Urbild“

Text: Robert Mohre

Blau und andere Befi ndlichkeiten 
von Robert Mohre

KUNST KUNST

Helena Katsiavara (*1966 in Kirchbrombach, Hes-
sen) als Kind griechischer Einwanderer geboren. 
Seit 2009 lebt sie in Köln, wo sie als freischaff ende 
Künstlerin und Kunsttherapeutin arbeitet.

In ihrem künstlerischen Schaff en fl ießt die inten-
sive Beschäftigung mit der griechischen Mytho-
logie und Märchen als prägendes Element ein.

Katsiavara spielt auf sehr persönliche Weise mit 
unterschiedlichen Traditionen. Dabei arbeitet 
sie mit universellen Archetypen und Symbolen. 
Sie verwendet meist Briefe, Tagebuchnotizen 
und vorher angefertigte Skizzen, die sie in einer 
Sammlung von Bildern anlegt, in denen sie Moti-
ve in Gruppen zusammenfasst. In ihren Bildern, 
oft in Öl, Ölkreide, Tusche und Grafi t gemalt, 
dominieren erdige Farben sowie meist die Farbe 
blau in dünn aufgetragenen Schichten auf Papier 
und Leinwand.

In Katsiavaras Werk begegnen uns sowohl na-
turalistische Elemente als auch farbenprächtige 
Spiralen und Wellenranken, sowie mysteriöse 
Wesen und Tierfi guren. In der bildnerischen Vor-
gehensweise wird deutlich, dass Katsiavara das 
Fremde als Bestandteil der eigenen Position ver-
steht. Und so sind es Ihre Zeichen aus denen sie 
sich ihre Kosmologie malt und gestaltet.
 
Ihre Bilder könnte man auch als eine Art Wand-
malerei-Fragment mit utopischem Ausgang be-
zeichnen. „Blau und andere Befi ndlichkeiten“ 
sind eben keineswegs nostalgische Darstellun-
gen einer untergegangenen Welt der ‚guten alten 
Zeit‘, sondern vor allem die Erforschung und das 
Ausloten des eigenen Seins.

Dies wird beispielsweise in Katsiavaras Gemäl–
de „Renaissance“ deutlich.

In der großformatigen halbabstrakten Mischtech-
nik auf Papier erscheint der Mensch als mysteriö-
ses Wesen, sitzend auf einem Maultier, umgeben 
von zwei weiteren Reitern - Verbindungslinien 
weisen den Weg.

Hier wird Katsiavara sichtbar als eine Künstlerin, 
der es um Spiritualität und religiöse Praxis jen-
seits exotischer Attitüden geht.
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Kykladen verkauft, kommt bei einem opulenten 
Abendessen im alten Hafen von Nàoussa zu Tode. 
Schnell kommt der Verdacht auf, dass hier jemand 
nachgeholfen hat.

Katharina Waldmann und ihr Team werden erneut 
auf die Probe gestellt, die erste große Bewährungs-
probe als neue Chefi n der Polizeistation in Parikia.
Zur Unterstützung erhält sie einen jungen Kollegen 
aus Athen, Filippos Panos, mit dem sie seit mehre-
ren Jahren in der Hauptstadt schon zusammenge-
arbeitet hat. 

Ein Wettlauf mit der Zeit beginnt, die Recherchen 
der merkwürdigen Todesumstände führen bis in 
die Antike zurück. Von Paros über Amorgòs erstre-
cken sich die Ermittlungen, im Zentrum des Ge-
schehens steht stets ein alteingesessenes Weingut in 
Nàoussa. 

In seinem dritten Krimi – Süsses Wasser – thema-
tisiert Peter Pachel die griechische Trinkwasserver-
sorgung auf den Kykladen. Ein heikles Thema, wel-
ches im Rahmen der vorschreitenden Privatisierung 
in Griechenland, bis heute die Gemüter erregt.

So beginnt die Geschichte mit einem Toten in einer 
alten Zisterne nahe Lefkes, jene meist unterirdisch 
verbauten Behälter, die zur Speicherung von Trink- 
oder Nutzwasser genutzt werden. 

Ein internationaler Fall für Katharina Waldmann, die 
mittlerweile auf Paros heimisch geworden ist und 
sogar einen neuen Lebenspartner gefunden hat. 

Schnell überschlagen sich die Ereignisse und die 
Kommissarin mitsamt ihrem Team sieht sich in ein 
Netz aus mysteriösen Mordfällen und Schmiergel-
dern verstrickt. Korruption, Fahrlässigkeit und un-
endliche Gier – von Paros über Amsterdam bis hin 
nach Thailand reichen die Recherchen. Die einzige 
Gemeinsamkeit scheint die Firma AquaTop zu sein. 
Aber was kann Meerwasserentsalzung mit Mord zu 
tun haben?

Zwischen zwei Kontinenten baut sich eine Ver-
wicklung aus emotionalen Charakteren auf, mit 
den idyllischen Inselorten Parikia und Naoussa als 
Hauptschauplätze.

Ganz aktuell der vierte Fall für Katharina Wald-
mann – Blutiger Marmor -, eine Geschichte rund 
um den berühmten Marmor von Paros.

Und dieser Fall kommt zur Unzeit, denn eigentlich 
hätte Kommissarin Katharina Waldmann genug zu 
tun. Sie bekommt unverhoff t das Angebot Trauzeu-
gin ihres Kollegen Filippos zu sein. Sie sagt gerne 
zu, doch eine sogenannte Koumpára hat auf einer 
griechischen Hochzeit deutlich mehr zu tun, als 
nur neben dem Brautpaar zu unterschreiben. Die 
Vorbereitungen werden jäh unterbrochen, als die 
deutsche Touristin Nina Lorenz in einem stillgeleg-
ten Marmorstollen eine Leiche fi ndet. Wer hat den 
Mann dort abgelegt? Und warum steckt der Tote in 
einem Mantel aus Beton? Katharinas Team hat ge-
rade die Ermittlungen aufgenommen, da geschieht 
ein zweiter Mord. 

Von Paros auf die Schwesterinsel Antiparos bis hin 
nach Kreta verdichten sich die Spuren. Und die Uhr 
tickt, denn außer den beiden Morden muss auch 
schnellstmöglich das plötzliche Verschwinden von 
Nina Lorenz aufgeklärt werden. Und der Hoch–
zeitstermin rückt immer näher …

Auch diese Geschichte enthält ganz viel Paros Fee-
ling, diesmal mit Szenen von einer typisch griechi-
schen Hochzeit.

Ob es wohl noch einen 5. Fall geben wird…?

**********
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Krimis sind die neuen Reiseführer, so befunden 
in einem Beitrag von Deutschlandradio Kultur im 
August 2015. 

Ein Krimi gehört in jedes Reisegepäck, und wenn er 
dann noch neben vielen lokalen Informationen mit 
einer spannenden Geschichte aus der Region auf-
warten kann, umso besser.

Das ist auch das Konzept von Peter Pachel in seinen 
vier Reisekrimis, die hauptsächlich auf der belieb-
ten Kykladeninsel Paros spielen.

Geschichten, die dem/n Leser/innen ein Stück Grie-
chenland vermitteln sollen aus der Sicht eines Rei-
senden, der sich in dieses bezaubernde Land seit ei-
nem Insel Hopping in den Achtzigern verliebt hat. 

Infected by the Paroan Virus, so nennt der Autor 
sein Verlangen, mindestens einmal im Jahr in seine 
zweite Heimat zu fahren, um sich bei seiner Gastfa-
milie Flora & Dimitri im Herzen von Nàoussa hei-
misch zu fühlen. Und diese Leidenschaft teilt er mit 
sehr vielen Urlaubern aus der ganzen Welt. Eine 
bunte Truppe von Individualisten, die irgendwann 
einmal dieses wunderbare Fleckchen Erde entdeckt 
haben und immer wieder kommen

Dabei präsentiert der Autor stets eine gute Mi-
schung aus Tradition und Tourismus in seinen Ge-
schichten, immer darauf bedacht, möglichst viel 
von der Griechischen Lebensart den Lesern/innen 
zu vermitteln. Eine Mixtur aus viel selbst erlebter 
Gastfreundschaft, einer Prise aktueller Krise plus 
einer Portion Fiktion machen das Konzept der Rei-
se Krimis aus. 

So wundert es nicht, dass in allen vier Büchern am 
Ende eine Rezeptsammlung vorhanden ist, die alle 
Speisen und Getränke der jeweiligen Geschichte 
zum Nachkochen empfi ehlt.

Mit seinem Debutroman – Maroulas Geheimnis – 
gelang es ihm, einen Artikel in der bekannten Frau-
enzeitschrift Brigitte zu platzieren, die dann auch 
prompt feststellte: Eine spannende, hitzefl irrende! 
Wer war’s Geschichte. Peter Pachel feiert die Grie-
chische Küche.

In diesem ersten Krimi arbeitet Katharina Wald-
mann, die Deutsch – Griechische Kommissarin und 

Protagonistin der Reihe, noch in der Mordkommis-
sion in Athen und verbringt lediglich ihre Urlaube 
auf ihrer Lieblingsinsel Paros. 

Als ein allseits, besonders bei den Frauen beliebter 
Kellner des Cafes Aliportas nahe dem Inselstädt-
chen Nàoussa erhängt aufgefunden wird, holt man 
die Kommissarin zur Amtshilfe auf die Insel, um 
diesen sonderbaren Fall aufzuklären. Schon bald 
wird klar, dass der Tote nicht freiwillig aus dem Le-
ben geschieden ist.

Dabei bekommen die polizeilichen Ermittlungen 
starke Konkurrenz von einer eingeschworenen Tou-
risten Gemeinde, die Paros seit Jahrzehnten kennen 
und ihr kriminalistisches Gespür entdecken. 
Spekulationen und Gerüchte machen die Runde, 
falsche Fährten werden gelegt und alte Rechnungen 
beglichen, eine Herausforderung für die Deutsch 
Griechische Kommissarin.

Als der Fall dann gelöst ist, bekommt sie ein überra-
schendes Angebot von dem Leiter der Polizeidienst-
stelle in Parikia, ihrem langjährigen Freund Adonis 
Georgidis, der schon länger mit dem Gedanken 
spielt sich in seinen wohlverdienten Ruhestand zu 
verabschieden. Er bietet ihr seinen Posten an und 
die Kommissarin übernimmt, nach anfänglichen 
Bedenken, die Leitung der Polizei auf Paros.

Im zweiten Krimi – Griechisches Gift – verweilt 
Katharina Waldmann bereits auf Paros, nach ihrem 
Umzug aus dem Moloch Athen in das beschauliche 
Fischerörtchen Ambelás, ganz im Norden der Insel. 
Zum ersten Mal erlebt sie einen Winter auf Paros, 
mit all seinen Entbehrungen und fi ebert dem bevor-
stehenden Osterfest entgegen.

Peter Pachel nimmt den/die Leser/innen mit in die 
große Karwoche – I Megàli Evdomàda – und be-
schreibt ausführlich die Sitten und Gebräuche der 
Griechen zu dem größten Fest des Jahres.

Die Kommissarin nutzt die freien Ostertage, um im 
Kreise ihrer Familie und Freunde ihr neues Haus 
einzuweihen. Die Vorbereitungen laufen auf Hoch-
touren, als ihr ein mysteriöser Todesfall im alten 
Hafen von Nàoussa einen Strich durch die Rech-
nung macht. 
Ein Mitarbeiter einer großen deutschen Immobilien-
fi rma, der Dreamroom GmbH, die Objekte auf den 

Kykladeninsel Paros: 
Eine Kulisse für Peter Pachels Krimis

BÜCHER BÜCHER
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προθέσεις τους, τις ψυχολογικές καταστάσεις 
που τους ταλανίζουν και τους εγκλωβίζουν, 
αποδεικνύοντας ότι ξέρει να κινεί διαισθητικά τα 
νήματα της εξέλιξης του γρίφου της ιστορίας που 
έχει να επιλύσει. Επίσης ξέρει, κι αυτό είναι το 
εντυπωσιακό για πρώτο μυθιστόρημα, να στήνει 
και μια ατμόσφαιρα μυστηρίου, ανατροπών και 
εκπλήξεων, όπου όλα τα στοιχεία συνδέονται 
και λύνονται, βιδώνονται και ξεβιδώνονται, 
κουμπώνουν και ξεκουμπώνουν με μια 
μαεστρία, μια απλότητα και μια αμεσότητα 
που δεν κουράζει τον αναγνώστη με άσκοπες 
φλυαρίες και λεπτομέρειες, αλλά τον οδηγεί σε 
ένα ταξίδι στο εσωτερικό του μυαλού, σ’ έναν 
λαβύρινθο αναζήτησης στοιχείων, σε χώρους και 
φωτισμούς που κόβουν σαν γυαλί, στο μυστήριο 
που θαμπώνει την πατίνα του χρόνου, σε μια 
διαδρομή εντέλει που απολαμβάνει όσο και μια 
σειρά επεισοδίων του θρυλικού Σέρλοκ Χολμς.

Η μουσική που σαν άρωμα εκλύεται από κάθε 
σελίδα του βιβλίου είναι ένα θέμα που φαίνεται 
να συναρπάζει τον συγγραφέα, ο οποίος έχει 
κάνει και σχετικές σπουδές. Η γραφή συνδέεται 
με την τέχνη. Η τέχνη συνδέεται με τη ζωή. Ο 
συγγραφέας συνδέεται με την τέχνη μέσω της 
ζωής και με τη ζωή του μέσω της τέχνης του. Η 
έκδηλη αγάπη του για τη μουσική είναι ο κρίκος 
που συνδέει καλλιτεχνικά το δημιούργημά του 
με τον πυρήνα της ύπαρξής του.

Αν υποθέσουμε ότι το ξεφύλλισμα της ζωής 
αποδεικνύεται τόσο άχαρο όσο και η ανάγνωση 
ενός εγχειριδίου χρήσης οικιακής συσκευής, τότε 
ένα είναι σίγουρο, ότι η μόνη αντίσταση στην 
απομάγευση του κόσμου είναι μια σταγόνα 
νέκταρ που μας ανήκει δικαιωματικά, αρκεί να 
γνωρίζει κανείς ποιο λουλούδι να τρυγήσει. Στην 
προκειμένη περίπτωση, ο Μιχάλης Πατένταλης 
στο πρώτο του μυθιστόρημα τρυγά το λουλούδι 
της μουσικής.
 
Δημοσιεύτηκε 23 Απριλίου 2019 στο ηλεκτρονικό 
περιοδικό „Διάστιχο“, το οποίο ευχαριστούμε 
θερμά για την άδεια αναδημοσίευσης.

Ποιος σκότωσε τον Μότσαρτ
Μιχάλης Πατένταλης
Κλειδάριθμος
272 σελ.
ISBN 978-960-461-888-0
Τιμή €13,30
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Μιχάλης Πατένταλης: 

«Ποιος σκότωσε τον Μότσαρτ»

Έλσα Κορνέτη 
Πώς συναντιούνται στον λαβύρινθο ενός καλο–
στημένου ψυχολογικού θρίλερ ένας ανυποψία–
στος σπουδαστής της Μουσικής Ακαδημίας 
της Βιέννης, αινιγματικοί καθηγητές μουσικής, 
ένας μασονικός όρκος σιωπής κι ένας μουσικός 
γρίφος που ξεκλειδώνει την τελευταία χαμένη 
παρτιτούρα του Ρέκβιεμ του Μότσαρτ; Πώς 
απαντιούνται τα ερωτηματικά από μυστηριώδεις 
δολοφονίες σαν αυτοκτονίες φοιτητών της 
Μουσικής Ακαδημίας; Πώς ξετυλίγεται το 
γαϊτανάκι της πλοκής, η οποία τυγχάνει να είναι 
γραμμική και η μία κατάσταση διαδέχεται την 
άλλη με μαθηματική ακρίβεια; Πώς καταλήγει 
ο κατά τα άλλα υγιέστατος νεαρός σπουδαστής 
πρωταγωνιστής Αλέξης Βελίδης στο ψυχιατρείο; 
Πώς κουμπώνουν όλες οι απαντήσεις μεταξύ 
τους και μάλιστα μέσα από τον εξαγνισμό 
που η συναισθηματική ρομαντική εμπλοκή 
του πρωταγωνιστή απλόχερα προσφέρει; 
Ποιο είναι το κρυπτογραφημένο μήνυμα που 
κρύβει η παρτιτούρα, στο οποίο όσοι τείνουν 
να πλησιάσουν πεθαίνουν; Πώς εξιχνιάζεται, 
εντέλει, το μεγάλο μυστήριο μιας διάσημης 
μυθοπλαστικής δολοφονίας της μεγαλύτερης 
μουσικής ιδιοφυΐας όλων των εποχών;
 
Λένε πως «ένας συγγραφέας επιτρέπεται να πάει 
παντού και να ονειρευτεί όσα όνειρα θέλει», πόσο 
μάλιστα όταν είναι ένας χαρισματικός storytel-
ler, ένας γοητευτικός παραμυθάς, γητευτής των 
λέξεων, των εικόνων και των καταστάσεων, ένας 
συγγραφέας που νιώθει την επιτακτική ανάγκη 
να πει μια ιστορία και που είναι κατά κύριο λόγο 
ποιητής, κι είναι αυτό κάτι που αφήνει το πιο 
βαθύ αποτύπωμά του και στον πεζό του λόγο, 
προσδίδοντας στο έργο του μια αδιαμφισβήτητη 
λογοτεχνική αρετή, αυτήν μιας συναρπαστικής 
αφηγηματικής δεινότητας με τη χρήση ποιητικών 
εκφραστικών μέσων.

Η νομπελίστρια συγγραφέας Ντόρις Λέσινγκ 
είχε πει: «Λέμε μια ιστορία και θέλουμε να 
δούμε τι θα γίνει μετά κι είμαστε εμείς οι πιο 
ανυπόμονοι και ανήσυχοι αναγνώστες μας. 
Αλλιώς, το γράψιμο είναι άψυχο». Εκφραστικά 
γενναιόδωρος, ο Μιχάλης Πατένταλης φροντίζει 
και ψυχώνει τον λόγο του με επιτυχημένα 
στοιχεία που ζωηρεύουν τις περιγραφές τόπων, 
προσώπων, συναισθημάτων και συντελούν 
στην καλλιέπειά του. Ένα καλειδοσκόπιο με το 
προσωπικό του ύφος περιστρέφει τα χρωματικά 

φάσματα των λέξεων, μαγεύοντας κατά τόπους 
τον αναγνώστη.

Ένα επιτυχημένο ψυχολογικό θρίλερ είναι το 
πρώτο μυθιστόρημα του Μιχάλη Πατένταλη, με 
δομή, πλοκή, δράση και ανάλυση χαρακτήρων 
που κινούνται με άνεση στο σκηνικό που τόσο 
ευφυώς και εμπνευσμένα δημιούργησε και 
χρωμάτισε, μέσα από πλούσιο σε δυνατότητες 
χρωστήρα, με διαδρομές που συνδέουν μεταξύ 
τους ένα ταξίδι στον χώρο και στον χρόνο 
σε πόλεις όπως η Θεσσαλονίκη, η Βιέννη, το 
Παρίσι, το Κάιρο. Δυνατό του χαρτί αυτό ενός 
πρωτότυπου ευρήματος, η χαμένη παρτιτούρα 
που κρύβει σε κρυπτογραφημένη μορφή τον 
δολοφόνο του Μότσαρτ, ένα εύρημα γύρω από το 
οποίο περιελίσσεται μια ιστορία μυστηρίου που 
κερδίζει τη λογοτεχνική παρτίδα πόκερ κρυμμένη 
σαν άσος στο μανίκι.

Πάνω απ’ όλα, όμως, ένα επιτυχημένο 
ψυχολογικό θρίλερ πρέπει να λειτουργεί όπως 
μια κινηματογραφική ταινία, οφείλει να κρατά 
τον αναγνώστη σε εγρήγορση, ανησυχία, ανυ–
πομονησία, αγωνία και περιέργεια, κυρίως αυτή 
για το τι θα συμβεί παρακάτω και πού και πώς θα 
καταλήξει. Θα μπορούσα να αντιπαραθέσω αυτό 
το λογοτεχνικό είδος με μια ταινία φιλμ νουάρ, 
όπου εντοπίζω ομοιότητες, αλλά και χρήσιμες 
διαφορές. Στα φιλμ νουάρ οι πρωταγωνιστές 
είναι καταδικασμένοι σαν τα έντομα στη φω–
τιά, μια φαμ φατάλ με τον μοιραίο ρόλο της 
εξημερώνει το σκοτάδι, ενώ ο άνδρας είναι 
συνήθως αδύναμος κι ελαττωματικός. Το όφελος 
ένα ανήθικο ειδύλλιο.

Ένα καλειδοσκόπιο με το προσωπικό του ύφος 
περιστρέφει τα χρωματικά φάσματα των λέξεων, 
μαγεύοντας κατά τόπους τον αναγνώστη.
Στο μυθιστόρημα του Πατένταλη, σε μια 
ατμόσφαιρα φιλμ νουάρ, έχουμε έναν ήρωα 
που φαίνεται ρεαλιστικός αλλά δεν είναι ούτε 
αδύναμος, ούτε ελαττωματικός, αντιθέτως χαρι–
σματικός και ακέραιος, έχουμε μια ατμόσφαιρα 
σκοτεινή, ασφυκτικά γεμάτη από σκιές που 
πηγαινοέρχονται, μια δαιδαλώδη πλοκή, που 
όμως διασώζει τους κεντρικούς χαρακτήρες, και 
μια γυναίκα, τη Μαλάικα –σημαίνει «άγγελος» 
στα αραβικά– που έχει μοιραία χαρακτηριστικά, 
αλλά δεν συμπεριφέρεται σαν φαμ φατάλ. Στο 
μυθιστόρημα που εξετάζουμε, το ειδύλλιο είναι 
απολύτως ηθικό και ο έρωτας, εξαγνίζοντας τους 
πρωταγωνιστές, θριαμβεύει.

Ο Μιχάλης Πατένταλης παρακολουθεί από κο–
ντά τους πρωταγωνιστές και κομπάρσους, αναλύει 
και ανατέμνει τις σκέψεις, τα συναισθήματα, τις 

BÜCHER BÜCHER
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kommt auch die rechte dran. Dann kann ich über-
haupt nicht schreiben… Zwangsurlaub vom Com-
puter!! Herzliche Grüße, das Wetter ist heute som-
merlich, und gleich zu warm, aber das kühle Wetter 
war uns auch nicht recht… Deine Niki

Liebe Niki.
Das ist gar nicht gut mit Deinen Händen. Hoff entlich 
geht es danach wenigstens besser. Mir fl iegen hier die Tage 
davon. Überarbeite die Webseite von Nikos. Ich habe jetzt 
die Planung für Herbst fertig. Ich mache die Dir mal in 

den Anhang. Und hier auch schon mal die Termine für die 
Zypernveranstaltungen im Herbst: Termine. Altes Pfand-
haus: 10.11., 17.11. und 25.11. 
Wann ist denn der Abgabetermin für den Text?  Ich wollte 
eigentlich am Wochenende daran gehen. Aber… Aber… 
Hier ist das Wetter auch herrlich und wie immer in sol-
chen Fällen gleich zu warm. Deutschland kennt einfach 
kein Mittelmaß. Aber Ich habe frischen Kaff ee am Schreib-
tisch, Balkontür weit off en mit Fernblick nach Griechen-
land: „Da sah ich fern im Lande des alten Ilissos‘ Lauf…“ 
(frei nach Eichendorff )                     >>>>>

 † Jürgen Rompf
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Niki Eideneier 
Jürgen Rompf, ein Mensch

Zur Vorgeschichte 

Im September waren sie dann nach Griechenland gefah-
ren. 
Zu Beginn der Reise hatte sie etwas Hoff nung geschöpft. 
Auf der Überfahrt von Amorgos nach Mykonos jedoch 
war Otten seekrank geworden, und als sie dort ankamen, 
waren sie vollkommen erschöpft gewesen. Sie hatten nach 
Delos gewollt, doch fuhr an den Tagen, die sie auf der In-
sel verbracht hatten, kein Schiff  hinüber. Die See war zu 
stürmisch gewesen, und die Schiff er hatten ihnen jeden 
Morgen, wenn sie zum Hafen kamen, „No Delos today“ 
entgegengeschrien. Otten hatte damals lange nach der 
unerreichbaren Insel gesehen und Maria aus einem Buch 
vorgelesen, in dem es hieß, dass eine Reise nach Delos 
„ein Abschied von Menschen sei und vielleicht eine Reise 
in den Tod“. Dies schien ihr, da sie die Insel greifbar vor 
sich sehen konnte, etwas weit hergeholt. Drei Tage waren 
sie auf Mykonos und warteten auf besseres Wetter. Nur 
einmal hatte Otten sich zu einem längeren Spaziergang 
überreden lassen, aber mit jeder Stunde, die sie dort ver-
brachten, wurde er niedergeschlagener. Schließlich waren 
sie abgereist, ohne nach Delos gekommen zu sein.

Der Sprung
 In der Nacht stand Otten auf und sah auf das 
Wasser. Das Bild von Maria fi el ihm ein. Am Anfang war 
das Wort, und dann tötet das Wort das Fleisch. Er sah 
Lichter auf dem Meer und plötzlich war er sich sicher, dass 
dies die Lichter von Delos sein mussten. War das nicht 
„ein Abschied von Menschen und vielleicht eine Reise in 
den Tod“?
Aber konnte es nicht auch umgekehrt sein? Noch als Otten 
überlegte und nicht am Ende seines Gedankens angekom-
men war, nahm er einen Anlauf, fast schien es ihm noch, 
als würde er auf Reling einige Sekunden lang balancie-
ren. Plötzlich war er im Wasser. Er bemerkte den Sog, der 
ihn erfasste. Die Schiff schraube dachte er plötzlich, doch 
nichts geschah. Er trug eine Wolljacke, als er bemerkte, 
dass sie ihn in die Tiefe ziehen würde, zog er sie aus. Otten 
schwamm. Die Lichter, auf die er zuhielt, hoben und senk-
ten sich. Das Meer war ruhig. 
Plötzlich glaubte er Stimmen zu hören, die sich näherten, 
dann wieder Gesang, der von den Lichtern auf der Insel zu 
kommen schien. Während er schwamm, versuchte er der 
Musik zu lauschen: Kopfstimmen, die ihn an umgepfl ügte 
Äcker denken ließen und, wie in der arabischen Musik, an 
vierteltonstufi ge Melismen und Verzierungen mit schnell 
schwellendem Vibrato. Einzelne Töne brachen sich an den 
niedrigen Wellentälern. Dann verloren sich die Stimmen 
und die Musik über dem Meer.
Nimm auf in die Luft meinen leisen Atem. - Geschriebe-
nes oder Gesprochenes. Wahrheit oder Lüge. Einbildung 

oder Wirklichkeit. Wörter können nicht zurückgenommen 
werden.
Niemand hätte zu sagen vermocht, wie lange Otten noch 
hätte schwimmen können. Ihm schien es, Stunden gewe-
sen zu sein. Kaum bemerkte er das kleine Boot, mit der 
über dem Wasser hängenden Laterne, das sich ihm lang-
sam näherte.
Die Fischer, die ihn aus dem Wasser zogen, legten ihm 
eine Decke um. 
Delos? fragte Otten.
Die Fischer sahen ihn verständnislos an.
Delos, fragte er noch einmal.
Der Ältere von ihnen verstand und sagte so, als wenn er 
ihn belehren wollte:
No – Delos, und zeigte dann auf die Insel, der sie sich nä-
herten.
This is Syros.
Die Fischer lachten, wie Menschen lachen, denen bewusst 
war, dass sie gerade ein Leben gerettet hatten. Es war ein 
breites Lachen, und Otten sah ihre weisen Zähne.
 
Damals hatte Otten, alias Jürgen, die Insel nicht er-
reicht, und der Tod schien verschwunden zu sein, 
oder auch nur verschoben? Immerhin. Wer hätte das 
gedacht! Wer hätte damals gedacht, dass Delos doch 
existiere und die Insel nicht zu vermeiden sei. Und 
Otten, alias Jürgen, suchte wie verrückt nach ihr.
Die Ärzte aber mit den weißen Kitteln vermochten 
nicht, ein Leben, sein Leben, zu retten, „zu viele Bau-
stellen hätte er an und in seinem Körper, man wusste 
nicht wo anfangen und wo man aufhören könnte“ 
und Otten, alias Jürgen, ist doch auf Delos gelandet:

Ihr Lieben,
ich möchte Euch schweren Herzens informieren, dass Jür-
gen heute Νacht friedlich eingeschlafen ist.
Die Welt ist um einen lieben Menschen ärmer geworden.
       
 Beste Grüße, Anja

Dass er mir im Sommer 2017, als er in unserer Korre-
spondenz zwischen Griechenland und Köln gestand, 
dass er an einem Roman arbeitete, war ich verblüff t. 
Nicht dass ich es ihm nicht zugetraut hätte. Schließ-
lich wusste ich, dass er, eher zum Spaß und zur Er-
holung, lustige oder gar satirische Gedichte schrieb. 
Also schrieb ich ihm u.a.:
Lieber Jürgen, hier entdecke ich eine Antwort von 
mir auf Deinen wertvollen Hinweis bei H. Heine, die 
wohl nicht gesendet wurde? ... Bei der Gelegenheit: 
Hast Du einen schönen, kurzen Text (bis 500 Anschlä-
ge mit Leerzeichen) über Licht, Meer und Farben für 
den Kalender 2018 von Pergialis verfasst, oder einen 
alten von Dir ausgesucht? Bitte, versäume es nicht, 
sende ihn an mich rechtzeitig. Du kannst es sehr gut. 
Ansonsten: Ich habe meine Hand operieren lassen, 
ich bin nun einhändig z. Z; übernächsten Freitag 

ANHANG:  JÜRGEN ROMPF ANHANG:  JÜRGEN ROMPF



JUNI 2020      JUNI 202063ANHANG: JÜRGEN ROMPF

Sophia Georgallidis

Hallo! Ich grüße euch alle!
Wie schön, dass Jürgen uns hier versammelt hat, ο 
μπαγάσας...

Er schaut sich ganz sicher das Ganze aus einem Ver-
steck an und reibt sich zufrieden die Hände…
Bisher dachte ich, ich hätte Jürgen nach einer POP-
Veranstaltung kennengelernt. Doch in den vergan-
genen Wochen habe ich sehr lange gegrübelt und es 
fi el mir schließlich ein: es war bei einem Stammtisch-
treff en der POP-Mitglieder im „Diogenes“ – Jahres-
zahl weiß ich leider nicht mehr, ich werde älter, leider 
doch nicht ganz erfolgreich… 
Doch zurück zu Jürgen. Er stellte sich vor, lobte unse-
re Veranstaltungen, die er off ensichtlich besucht hatte, 
zumindest einige vor diesem Treff en im „Diogenes“, 
gratulierte uns dazu und drückte seinen Wunsch aus, 
uns näher kennenlernen zu wollen und in der POP 
aktiv zu werden. Das hat uns überrascht, wir haben 
nachgehackt und also erzählte er von Distomo, von 
seinem ersten Mal dort, von der Warmherzigkeit, mit 
er von den Distomiten aufgenommen wurde und 
versuchte uns davon zu überzeugen, wie wichtig es 
ist, für uns als Menschen, die sich um die Verbreitung 
der griechischen Kultur kümmern, uns näher mit 
den Märtyrerorten zu befassen, in denen Menschen 
von den Wehrmachtsangehörigen der Nazis, wäh-
rend der deutschen Besatzung Griechenlands aufs 
Grausamste massakriert wurden. Orte, wie Kalavry-
ta, Kommeno, Chortiatis und eben auch Distomo, in 
denen die Überlebten und die Nachfahren der Opfer 
mit diesen Erinnerungen leben müssen. Das gehöre 
auch zur Kultur der Griechen, wenn wir den Begriff  
nicht engstirnig auslegen und nur Literatur, Musik, 
Kunst, Tanz etc. dazu zählen. Recht hatte er und mit 
seinen kurzen Ausführungen öff nete er zumindest 
mir persönlich ein Tor zu einem Thema, in dem ich 
mich bis dahin wenig auskannte. Ich machte mich an 
die Lektüre über die Wehrmachtsverbrechen in Grie-

chenland, die noch nicht abgeschlossen ist, zumal 
auch das Thema Kriegsreparationen, übrigens nicht 
nur was Griechenland betriff t, noch off ensteht. Diese 
Lernphase hat mich sehr gerührt und in mir wuchs 
langsam der Wunsch, eine Art Pilgerreise zu starten. 
Wann das geschehen sollte, wusste ich noch nicht, 
auch nicht, dass Jürgen eine wichtige Rolle spielen 
würde, als es dann 2013 soweit war…
Inzwischen wurde Jürgen POP-Mitglied und schaff te 
es, das Thema der Wehrmachtsverbrechen in Grie-
chenland zu einem wichtigen Punkt der POP-Arbeit 
zu machen, dafür bin ich ihm sehr dankbar! 
Auch bin ich ihm dankbar für die Ehre, die er mir zu-
kommen ließ, indem ich den Gedichtzyklus ins Grie-
chische übersetzen durfte, den er, vom Massaker in 
Distomo und dem Gedenktag dort inspiriert, verfasst 
hat. Ich dachte, es gibt nichts Besseres auf einer sol-
chen Gedenkveranstaltung wie die Heutige vorzu-
tragen, als seine eigenen Worte.
Doch bevor ich dies zusammen mit Hans Eideneier 
tue, möchte ich ein Versprechen einlösen: Ich über-
bringe euch den herzlichen Gruß der Menschen aus 
Distomo, die Jürgen gekannt und lieben gelernt ha-
ben. Sie alle lassen uns wissen, dass sie heute im Geis-
te bei uns sind und dass Jürgen einen festen Platz in 
ihren Herzen hat und dort für immer bleibt. Giorgos 
Theocharis, Jula Basdeki, Vicky Kellermanou, Lukas 
Dimakas seien hier stellvertretend für alle genannt.
Aber auch Freunde aus anderen Städten Griechen-
lands, wie Felix und Anastasia Leopold, Maria Va-
jonaki, Efstathia Mantzaridou, Eleni Delidimitriou-
Tsakmaki und viele andere lassen uns grüßen und 
wissen, dass „jemand sehr lebendig ist, wenn andere 
an ihn denken…!“

Hier sehen Sie die Links für Jürgens Gedichte auch in der 
Übertragung von Sophia Georgallidis: 
1. http://sophia-translations.blogspot.com/2014/06/jur-
gen-rompf.html
2. http://sophia-translations.blogspot.com/2012/04/jur-
gen-rompf.html
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>>>>>>>
Mit Michalis habe ich Kontakt. Auch wegen der Inter-
netzeitschrift. Ich halte das zwar für blödsinnig, weil wir 
ja noch nicht einmal ein paar gute Texte für die Webseite 
der Deutsch-Griechischen Autoren bekommen. Es wäre 
besser man würde den Exantas aktiv unterstützen.

Der Frau vom Fernsehen habe ich die Telefonnummer von 
Rena Molho gegeben.

Soweit für Heute. Maritta ist allerdings auch wieder im 
Krankenhaus. Sie hat Wasser in den Lungen, was genau 
wird, weiß ich noch nicht, ich fahre sie alle zwei Tage besu-
chen. Da ist es wie bei meiner Schwester... 
Alles Liebe, Dein Jürgen

Daraufhin bekam ich also von Jürgen, alias Otten, 
einen recht langen Auszug mit dem Titel: „Zur Vor-
geschichte“, woraus die anfangs zitierten Stellen 
stammen. Und ein Auszug aus dem Auszug bekam 
seinen Platz im Jahreskalender von Dimitris Pergia-
lis´ Photopädia, unter dem Monat März! Ausgerech-
net!

Ich wunderte mich nicht schlecht und bewunderte 
ihn.  Wie oft habe ich keinen Anlass verpasst, um ihn 
daran zu erinnern, wie gut er schreiben könne und 
dass er weitermachen möchte... Aber er war eben 
ein Mensch! Und dieser Mensch wird nicht so leicht 
vergessen werden. Er war einer von jenen, die nicht 
“Nein“ sagen können, und von denen, die ihn nicht 
erreichen oder nachahmen können, etwas spöttisch 
„Gutmensch“ genannt werden; aber wenn sie ihn 
brauchen, zu ihm rennen und ihn um Hilfe fragen. 
Er war ein gebildeter Mensch, ohne auf Universi-
täten gegangen zu sein, aber jede Möglichkeit aus-
schöpfte, um sich zu bilden. Er las viel und behielt 
das Gelesene wie einen Schatz in seinem Geist und 
verblüff te sein Gegenüber mit treffl  ichen Zitaten, 
die er, mit einem verschmitzten Lächeln begleitet, 
anbrachte. Denn er hatte auch sehr viel Humor, und 
konnte nicht nur die anderen,- sogar seinen Freund 
Hans -, auf die Arme nehmen, sondern und vor allem 
sich selber. Und das war einerseits sehr vergnüglich, 
aber andererseits ließ es einen tief in ihn blicken...

Jetzt, sonst nirgends

Was suchte ich in Mykene
In Klytämnestras Grab?

Am Abend auf dem Campingplatz
zwischen 
den Zelten der Orangenpfl ücker,

verschwindet die Burg endgültig
hinter dem Horizont.

Macht Platz für den Berg Zara
und für eine barfüßige Engländerin.

Der Anblick von Fliegen
auf dem
Frühstückstisch 
unter blauem Himmel

bleibt in Erinnerung.
der Rest – ein Traum.

Das war nach seiner eigenen Information, 24. Juni 
2017: „...ein Gedicht mit meinen ersten Griechenland 
Erfahrungen aus den 80er Jahren, und man kann es ver-
öff entlichen. Natürlich ist das eine Spiegelung meiner da-
maligen Auseinandersetzung mit Christa Wolf und Sart-
res ´Die Fliegen´ (les mouches).“

Griechenland: Irgendwann sagte er von sich vol-
ler Ernst: ich glaube, ich bin der echteste Philhelle-
ne neuester Prägung! zu großer Freude von seinem 
Freund Hans, der ihn irgendwie auch als seinen 
Schüler empfand. 
Griechenland und vor allem Distomo. Aber darüber 
wird wohl Sophia mehr erzählen, wo sie doch mit 
seinen Gedichten über Distomo sich so ernsthaft be-
schäftigt hat.
Distomo, Griechenland, Köln, die POP, Die Gesell-
schaft Griechischer Autoren in Deutschland, der 
„Verband der Deutschgriechischen Gesellschaften“ 
das „Griechenland  Solidaritätskomitee Köln“, seine 
Verwandten, seine Freunde, wir alle sind um einen 
lieben Menschen ärmer geworden:

Nimm auf in die Luft meinen leisen Atem. Geschriebenes 
oder Gesprochenes. Wahrheit oder Lüge. Einbildung oder 
Wirklichkeit. Wörter können nicht zurückgenommen wer-
den.
       
 Otten, alias Jürgen

«Μετά δικαίων και τελειωμένων, και την ψυχήν 
του δούλου σου, Σώτερ, ανάπαυσον!»

Zur Gedenkfeier für Jürgen 17.3.19 in Köln, 
Niki Eideneier

aa
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1962 geboren in Berlin und in Stuttgart aufgewachsen. 
Mit 15 die erste Gitarre. Liest Goethe, Rilke, Brecht u.v.a. 
Schon vor dem Abitur (1983) folgen die ersten Gedichtvertonungen  
und Bühnenerfahrungen. 
Ab Herbst 1983 leistet er Zivildienst. 

1984 lernt er seine heutige Ehefrau kennen, Anastasia Kalaitzopoulou, eine griechische Sängerin  
aus Thessaloniki. 
Begeistert von der griechischen Musik beginnt er zum Einstudieren einiger Lieder sofort,  
Lesen und Schreiben zu lernen. 
1985 ist er das erste Mal und gleich für fast zwei Monate in Griechenland. 
Danach studiert er mehrere Semester Germanistik und Philosophie und entscheidet sich schließlich,  
sich ganz dem unsicheren Künstlerleben zu widmen. 
1986 - 1991 ist er mit einem eigenen Liedermacherprogramm unterwegs 
„Liederliche Lyrik“ - LP„Deutschland“, DRV 1990.) und arbeitet als Gebäudereiniger und Kurierfahrer. 
Der stetig wachsende Einfluss griechischer Musik führt 1992 zur Gründung des Quintetts „PAREA“  
mit Rembetika und Balladen. 
Nach unzähligen Auftritten wurden dieser Gruppe damals Kulturbotschafterqualitäten zugesprochen 
(CD „η παρέα“ Oryx-Musikverlag, Stuttgart 1996). 
Zur Bestreitung des Lebensunterhaltes begibt er sich von 1993 bis Sommer 2000 in eine Festanstellung  
bei einem Logistikunternehmen als Kurierfahrer und Disponent. 
Inzwischen spricht und liest er griechisch nahezu fließend. 

 www.felix-leopold.com 

Seit Oktober 2000 lebt er mit seiner Ehefrau in Thessaloniki. 
Schon 2001 folgen die ersten Festengagements als Musiker in einem 

Hotel auf dem Pilion und einem Liveclub bei Thessaloniki.  
Seit 2002 wird er für jede Sommersaison von einem großen Restaurant 

in Polychrono / Chalkidiki engagiert. 
Bis 2010 sorgt er, ob solo oder im Duo mit Anastasia,  
mit 100 -140 Auftritten pro Jahr, mit Dichterlesungen,  
Radio- und TV-Auftritten für erstaunliche Beachtung. 

Nicht nur die Krise ahnend und sich nach alternativen  
Auftrittsmöglichkeiten umschauend sondern auch der Idee folgend, 

griechische Liederlyrik einem deutschen Publikum zugänglich  
zu machen, beginnt er 2009, Lieder griechischer Poeten  

ins Deutsche zu übertragen. 
Daraus ist sein Solo-Projekt „Liederlyrik in zwei Sprachen“ entstanden,  

mit dem er seit 2010 jedes Frühjahr in Deutschland und auch  
in Österreich auf Tour geht. 

In seiner stetig wachsenden Liste übersetzter Lieder stehen inzwischen 
solch namhafte Poeten wie 

Kostas Varnalis, Manos Eleftheriou, Nikos Gatsos, Giorgos Seferis, 
Lefteris Papadopoulos, Lina Nikolakopoulou, Nikolas Asimos …… und 

natürlich Nikos Kavvadias, dessen gesammelte Gedichte er 2016  
beginnt, ins Deutsche zu übersetzen.  

Εin deutscher Lieder  -   poet aus Thessaloniki 
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Dieses Land

Text: Felix Leopold
Musik: Apostolis Dimitrakopoulos
         
Man sagt, dass dieses Land, in dem ich aufgewachsen bin
zu den reichsten dieser Welt gehört.
                                                       
Doch als Kind schon schien mir, dieses Land ist ein 
Land,                                        
das sich an allem Unbekannten stört.

Das Fremde bleibt nur fremd, dachte ich mir schon als 
Kind
solang es nicht in meine Welt gehört.
 
Doch die, die gibt es nicht, es gibt nur eine Welt,
die allen und niemandem gehört.

 
Man sagt, dieses Land sei ein Vorbild für die Welt,
weil man dort auf Recht und Ordnung schwört.
 
Mir aber scheint, dieses Land ist ein Land,
das sich wieder selbst zerstört.

 „Wäre ich nicht arm, wärest du nicht reich“
ein alter Schuh, der niemanden empört.
 
Stolz ist dieses Land auf seine Kultur,
auf seine Dichter, auf die es selbst nicht hört.

Dieses sture Land, es ist so wunderschön.
Nur glaubt es das selber nicht.

Es will siegen und herrschen, immer der Beste sein,
will geliebt sein, doch selber liebt es nicht.

Dieses Land, eigentlich ist es wunderschön.
Nur glaubt es das selber nicht.
 
Es will siegen und herrschen, immer der Beste sein,
will geliebt sein, doch selber liebt es nicht.

Hier ist der Link: https://www.youtube.com/
watch?v=pbo7-9JlyZA&feature=youtu.be

 

Guten Morgen, liebe Niki!

Vielen Dank für deine lieben Worte! Und du hast 
recht... leider schaff e ich es nicht zur Gedenkfeier 
zu kommen. Ich habe am 15.3. noch einen Arztter-
min und habe für die darauff olgenden Tage keinen 
vernünftigen Flug gefunden. Köln ist ja von Thessa-
loniki aus nicht mehr so gut zu erreichen.

Ich überlege mal, welches Lied ich dir da schicke, 
denn da gibt es einige Lieder, die der Jürgen sehr 
geliebt hat.

Vielen Dank und fühle dich umarmt!!

FELIX 

--------------------------------------------------------------------
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Felix Leopold und Jürgen Rompf, eine Begegnung in 
Köln!

--------------------------------------------------------------------
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Νίκος Σταθάς 
Ακτιβιστής, αντιφασίστας,  
φιλέλληνας... Διστομίτης

Έφυγε λίγο πολύ με τον τρόπο που έζησε...
Ήσυχα, με ένα μόνιμο χαμόγελο στα χείλη του.
Όλη του τη ζωή την αφιέρωσε στην διάδοση της 
τραγωδίας που μας σημάδεψε, που μας άφησε 
μισούς.
Γερμανός, καταγόμενος από την Κολωνία, τα 
τελευταία 35 και πλέον χρόνια περνούσε αρκετές 
μέρες στο Δίστομο, σαν να ήθελε να κατανοήσει, 
να ρουφήξει λίγη από την μίξη θλίψης αλλά και 
αισιοδοξίας, αφού όλοι μας τον αγκαλιάσαμε 
από την αρχή, τον αγαπήσαμε.

Ακτιβιστής, αντιφασίστας, φιλέλληνας...
Διστομίτης...

Ο Jürgen Rompf τέτοιες μέρες θα ήταν εδώ...
Ο Jürgen θα κατέβαινε από το δωμάτιο 5 του 
ξενοδοχείου, θα έπινε έναν «φραπέ μέτριο 
παρακαλώ», θα καθόταν ώρες στον υπολογιστή 
του και μετά θα όργωνε τα στενά του Διστόμου, 
αγκαλιά με την φωτογραφική του μηχανή...
Στο δρόμο θα μιλούσε με όλους...θα του μιλούσαν 
όλοι...πάντα με το χαμόγελο...
Ένας άνθρωπος που ποτέ δεν μάθαμε το ακριβές 
εύρος της δράσης του, της προσωπικής του 
ιστορίας, αλλά νιώσαμε το εύρος της μεγάλης 
του καρδιάς...του ανοιχτού του μυαλού.
Αγωνίστηκε για τον άνθρωπο, για το Δίστομο, 
την μετάδοση της ελεύθερης σκέψης.
Ένας Διστομίτης... Ένας από μας.
Θα μας λείψει πραγματικά.
Θα μας εμπνέει.
Εμείς, στο θεατρικό μας εργαστήρι «Θεατρο–
φρένεια», νιώσαμε πολύ καλά την αγάπη του, 
κάπως έρχονταν και κάλυπτε τα φεστιβάλ μας... 
έβλεπε με προσοχή τις παραστάσεις μας, έστω και 
αν δυσκολευόταν να καταλάβει την γλώσσα...
Ένα μικρό βίντεο-αφιέρωμα είναι το ελάχιστο 
που θα μπορούσαμε να κάνουμε ώστε να τον 
τιμήσουμε.
Το προβάλλαμε χθες, λίγο πριν την προβολή της 
ταινίας.
Συγκίνηση αλλά και χαμόγελο...
Ό,τι ακριβώς μας προκαλούσε ο Jürgen τόσα 
χρόνια που ήταν ανάμεσα μας...
Αντίο, φίλε μας.
Auf Wiedersehen...

Nikos Stathas
Ein Aktivist, ein Antifaschist, ein 

Philhellene…ein Distomite…

Er ist mehr oder weniger auf die Art und Weise ge-
gangen, wie er gelebt hat…
Still, mit seinem ständigen Lächeln auf den Lippen.
Sein ganzes Leben hatte er der Verbreitung der Tra-
gödie gewidmet, die uns so betroff en gemacht und 
halbiert hat.
Ein Deutscher, aus Köln stammend [*], verbrachte 
in den letzten über 35 Jahren mehrere Tage in Disto-
mo, als würde er begreifen und ein wenig von un-
serer Trauer saugen wollen, aber auch von unserem 
Optimismus, denn wir hatten ihn von Anfang an in 
unsere Arme geschlossen und geliebt.

Ein Aktivist, ein Antifaschist, ein Philhellene…
ein Distomite…

Jürgen Rompf wäre in diesen Tagen hier gewe-
sen…
Jürgen würde aus dem Zimmer 5 seines Hotels hi-
nunterkommen, seinen „Frapé, halbsüß, bitte“ trin-
ken, dann stundenlang an seinem Laptop sitzen, 
und danach würde er durch alle Gassen von Disto-
mo gehen, den Fotoapparat um die Schulter…
Unterwegs würde er mit allen sprechen… alle wür-
den mit ihm reden… immer lächelnd…
Ein Mensch, über dessen Aktivitätenbandbreite wir 
nie viel erfahren haben, auch nicht seine persönliche 
Geschichte, aber wir haben die Bandbreite seines 
großen Herzens gespürt… seines off enen Geistes.
Er hat für die Menschen, für Distomo, für die Ver-
breitung des freien Denkens gekämpft.
Ein Distomite. Einer von uns.
Er wird uns inspirieren.
Wir haben in unserer Theaterwerkstatt „Theatrofre-
nia“ sehr wohl seine Liebe gefühlt, da er immer 
wieder kam und unsere Festivals fotographisch do-
kumentierte… er sah sich aufmerksam unsere Auf-
führungen an, auch wenn er Schwierigkeiten hatte, 
die Sprache zu verstehen…
Ein kleiner Videoclip über ihn ist das Mindeste, das 
wir tun konnten, um ihn zu ehren.
Wir haben ihn gestern vor der Filmvorführung ge-
zeigt.
Rührung und Lächeln…
Genau das, was Jürgen all die Jahre, in denen er un-
ter uns weilte, bei uns hervorrief…
Adieu, lieber Freund.
Auf Wiedersehen…

https://www.youtube.com/watch?v=z23yUE1bZ-
U&feature=share
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Hans Eideneier
Ein Suchender

Jürgen Rompf war ein Suchender. Von seiner Kind-
heit und Jugend erfuhr ich von ihm fast nichts. Und 
dennoch wurde klar: es muss keine schöne Zeit ge-
wesen sein. Irgendwann wurde er irgendwie so trau-
matisiert, dass er das Vertrauen an die Umwelt und 
die Gesellschaft verloren zu haben scheint. Was sucht 
ein so ein junger Mensch bei der französischen Frem-
denlegion? Feste Beziehungen gingen auseinander.

Ich lernte ihn vor vielen Jahren kennen, als er regel-
mäßig bei meinen Vorträgen in und um Köln auf-
tauchte und die jeweiligen Themen mit mir bespre-
chen wollte.

„Und wie kommst du auf Griechenland“, fragte 
ich einmal. „Bei meiner angegriff enen Gesundheit“ 
– off enbar gibt es da dunkle Flecken und eine dra-
matische Vorgeschichte, dachte ich bei mir, erfrag-
te sie aber nie – „wurde mir geraten, mich auf die 
Wanderschaft zu begeben. Und da fi ng ich damit in 
Griechenland an, und dort endete sie auch.“ Denn 
als Jürgen in den Ort Distomo, oben in Böotien, kam, 
erfuhr er von den Gräueltaten der deutschen Nazis, 
und er machte es sich zur Lebensaufgabe, sich nicht 
nur genauer zu informieren, sondern, soweit das 
möglich war, eine Art aktiver Wiedergutmachung 
anzubieten. Und da er kein Griechisch konnte, be-
gann er hierzulande, auf allen Hochzeiten zu den 
deutsch-griechischen Kulturbeziehungen zu tanzen.

Neben seinen literarischen und allgemein geistes-
wissenschaftlichen Interessen steht an erster Stelle 

seine Leidenschaft der fotografi schen Dokumentati-
on. Hier ist im Laufe der Jahrzehnte ein Archiv ent-
standen, das von seiner ersten Reise nach Griechen-
land bis zum Abend seines Zusammenbruchs am 13. 
12. 2018 in Düsseldorf nicht nur jene Suche nach sich 
selbst bezeugt, sondern ein Markstein der deutsch-
griechischen Beziehungen darstellt. Hier hat sich ein 
Künstler eingebracht, der Werke von bleibendem 
Wert geschaff en hat.

In der POP, unserer Initiativgruppe Griechische Kul-
tur in Deutschland, zuletzt als deren Vorsitzender, 
beim Dachverband der Deutsch-Griechischen Ge-
sellschaften und Sigrid Skarpelis-Sperk, bei Nikis Be-
mühungen, ihren Computer zu beherrschen, bei mir, 
um meine Vorträge und Artikel für die Griechenland 
Zeitung abzuschreiben, und und und.

Das überstieg ganz off enbar seine Kräfte, die, ge-
nauso off enkundig seit alters her, nicht die besten 
waren. 

Jürgen Rompf war ein Suchender. Er suchte nach 
Antworten auf Fragen, die er sich selbst gestellt hat-
te. Er arbeitete mit größter Intensität daran, eine brei-
tere Basis einer Grundausbildung zu schaff en, auf 
der sein eigenes Denken hätte Fuß fassen können.

Von außen her war man oft geneigt, in ihm einen 
Querdenker zu sehen. Dieses Attribut hätte ihm gut 
gefallen. Wir verleihen es ihm nunmehr posthum.
Wir trauern um einen Freund Griechenlands, ένα 
καλό παιδί. Er soll Vorbild sein für solche Quer-
denker in den deutsch-griechischen Beziehungen. 
Deutschland und Griechenland haben sie nötiger 
denn je.

*Jürgen stammte aus Gusternhain / Hessen, lebte aber 
schon seit mehreren Jahrzehnten in Köln.
Übersetzung und Anm. Sophia Georgallidis
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Distomo, Foto: Jürgen Rompf (2012)Distomo, Foto: Jürgen Rompf (2012)
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